দ্বিতীয় খণ্ড: মৃত্যুর প্রেক্ষাগৃহ পঞ্চান্নতম অধ্যায়: হঠাৎ আগমন

সময় ফিরে গেল বিশ মিনিট আগের মুহূর্তে, গভীর রাত তিনটা চল্লিশ।
গোলাপ সিনেমা হল, প্রধান ফটকের হলঘর।
হে ফেইর মনে হল এক অদ্ভুত অনুভূতি, যেটা স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করা যায় না, একটু আলাদা, না পুরোপুরি নিরাপদ, না পুরোপুরি বিপজ্জনক, ভাষায় প্রকাশ করতে গেলে বলা যায়—‘যৌক্তিকতার মধ্যে কোথাও যেন অযৌক্তিকতার ছায়া লুকিয়ে আছে’।
যৌক্তিকতার মধ্যে অযৌক্তিকতা?
এর মানে কী?
কারণটা হচ্ছে, কিছুক্ষণ আগে, যখন সে আঘাত সহ্য করে ভেন্টিলেশন পাইপ দিয়ে হামাগুড়ি দিচ্ছিল, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রটি খেয়াল করল এক অস্বাভাবিক বিষয়—ভেন্টিলেশন পাইপ সত্যিই খুব সরু, ভেতরে পানি নেই, কিন্তু সেখানেও ঝলমলে আলো!
যদি বলা হয় এই সিনেমা হল রাতে আলো নিভায় না, প্রচুর অর্থ থাকার কারণে, সেটা হয়তো মানা যায়, কিন্তু এত অপ্রধান, প্রায় কেউ না-যাওয়া ভেন্টিলেশন পাইপেও আলো জ্বলছে কেন?
ভেন্টিলেশন পাইপে বাতি লাগানো কি জরুরি? কেবল টাকার অপচয়? নাকি রক্ষণাবেক্ষণ কর্মীদের সুবিধার্থে? কোনো ব্যাখ্যাই যথাযথ মনে হয় না।
এই সন্দেহ নিয়ে, কখন যে হে ফেই পাইপের শেষ প্রান্তে পৌঁছে গেল, টেরই পায়নি। তারপর অন্য একটা ভেন্ট দিয়ে লাফিয়ে পড়ল, সিনেমা হলের কোথাও এসে পড়ল, মেঝেতে নেমে চারপাশে তাকাল। একবার তাকাতেই চমকে উঠল—সে যে প্রধান ফটকের হলঘরে এসে পড়েছে! চোখের সামনে, আশপাশে নিস্তব্ধতা, জমে থাকা পানির চিহ্ন, এবং সিনেমা হলের অপরিহার্য রিসেপশন ডেস্ক, হলঘরের দেয়ালে বিশাল পোস্টার, অগণিত সিনেমার প্রচারণা পোষ্টার, এমনকি একটি নিরাপত্তাকর্মীর কক্ষ—সব পরিষ্কার দেখা যায়।
ভাবতেই পারেনি, ভেন্টিলেশন পাইপটা সিনেমা হলের প্রধান দরজার সঙ্গেই যুক্ত, বাইরে গেলেই মুক্তি, দরজা ঠেলেই বেরিয়ে যাওয়া যায়।
কিন্তু এই মুক্তির রাস্তা হে ফেইর কাছে তখন কোনো অর্থ রাখল না। এখানে কোনো অস্বাভাবিকতা দেখা যাচ্ছে না দেখে একটু নির্ভার হয়ে, সে ফিরে গিয়ে পেং হু’র মৃতদেহ সরানোর কথা ভাবছিল। হঠাৎ, একটু দ্বিধা, পা থেমে গেল, আবার মাথা তুলে ছাদের দিকে তাকাল, আলো দেখল, প্রথমবারের মতো গভীর মনোযোগ দিয়ে এই অস্বাভাবিক উজ্জ্বল পরিবেশটা খেয়াল করল।
স্মৃতিতে ফিরে এলো—প্রতিটি স্থানে আলো! ছেলেটি লক্ষ্য করল—
সারাটা সিনেমা হলজুড়ে কোথাও একটুও অন্ধকার নেই, সব করিডর, ঘর, হলঘর, এমনকি ভেন্টিলেশন পাইপ—সব জায়গায় উজ্জ্বল আলো, অন্ধকারের কোনো ছায়া নেই।
(কেন? সিনেমা হলের পরিবেশ এত উজ্জ্বল কেন?)
এতেই শেষ নয়, স্বভাবতই বিশ্লেষণী প্রবণতা থেকে, শুধু আলো নয়, হে ফেই ভাবতে লাগল সেই নারী ভূতের কথা, সেই ভয়ংকর জলভূতের কথা, আর মনে পড়ল—জলভূত প্রথম কোথায় দেখা দিয়েছিল?
(মনে পড়ে, তখন নারী ভূতটা বোধহয় সিনেমার ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছিল...)

(তবে কি...)
টিক... টিকটিকটিক!
“উহ, ফুস!”
এ পর্যন্ত ভাবতেই, কে জানে কী মনে পড়ল, এতক্ষণ যার মুখে ছিল স্থিরতা, হঠাৎ হে ফেইর শরীর কেঁপে উঠল, অকারণে প্রবল কম্পন, পা টলমল করতে করতে কয়েক কদম পিছিয়ে গেল, দেয়ালে না ঠেকলে হয়তো পড়ে যেত।
তবু, কোনোভাবে সামলে নিলেও, পরক্ষণেই তার মুখে শোকাবেশ, বুকে হাত চেপে ধরে এক ফোঁটা তাজা রক্ত উগরে দিল!
তারপরই—অনুতাপ, ক্রোধ, আর বিকৃত এক বিষণ্ণতা!
কারণ, যখন সে পরিবেশ আর নারী ভূতের মধ্যে যোগসূত্র খুঁজে পেল, নিজের মতো করে বোঝার চেষ্টা করল, ঠিক তখনই তার মাথায় স্পষ্ট হল কিছু, যেমনটা সে এক সময় ক্রোসো ছোট্ট শহরে অস্বাভাবিক সূত্র ধরে উত্তর পেয়েছিল, এবারও একইভাবে, একটা অস্বাভাবিক উত্তর পেল, যা দেখতে অযৌক্তিক হলেও, অলৌকিক মিশনের নিয়ম অনুযায়ী, অযৌক্তিকতাই এখানে যুক্তিযুক্ত।
তবে, আগের বারের থেকে ভিন্নভাবে, এবার উত্তরটা এত দ্রুত, এত হঠাৎ এসে গেল, এতটাই আচমকা, যে মানসিক প্রস্তুতির সময়ই পেল না।
ফলাফল অনুমেয়—হঠাৎ পাওয়া উত্তর শুধু আবেগে তোলপাড় করল না, বরং তার গুরুতর আঘাতের ওপর চাপ বাড়িয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে রক্ত উগরে দিল।
কষ্টেসৃষ্টে নিজেকে সামলাল, তারপর ভেতর থেকে উঠে এল গভীর অনুতাপ, সীমাহীন ক্রোধ।
অসম্ভব গভীর অনুতাপ, অপ্রতিরোধ্য ক্রোধ।
অনুতাপ—এত দেরিতে বুঝতে পারায়, পেং হু’র মৃত্যু ঘটেছে, আর ক্রোধ—শুধুমাত্র অভিশাপের প্রতি।
(ধিক্কার এই অভিশাপকে! আমি তো তোমার ফাঁদে পড়েই শেষ হয়ে গেলাম! হ্যাঁ, সত্যিই তুমি কখনও অব্যাহত মৃত্যুর ফাঁদ দাও না, কিন্তু তুমি মুক্তির পথ এমন জায়গায় রাখো, যেখানে কেউ কোনোদিন খেয়ালই করবে না—না, খেয়াল নয়, যেখানে কোনো মানুষই কোনোদিন খুঁজতেই পারবে না!!!)
“ফুস!”
এত ভাবতে ভাবতে, আরও গভীর ক্রোধে হে ফেই আবারও রক্ত উগরে দিল, শরীর কাঁপা শুরু করল, মাথা ঘুরে উঠল, মনে হল অজ্ঞান হয়ে পড়বে।
“না, এখনই না, এখনই না, আমি এখনই হার মানতে পারি না, আমার, আমার এখনো একটা শেষ কাজ বাকি আছে।”
টিকটিক, টিক, টিকটিকটিক...

অবশেষে, মাথা ঝিমঝিম করতে শুরু করল, বুঝতে পারল অজ্ঞান হয়ে যাবে, আতঙ্কে দাঁত আঁকড়ে ধরল, নিজেকে বারবার সাহস দিল, দেয়ালে ভর দিয়ে সামনে এগোল, টলমল পায়ে নিরাপত্তাকর্মীর কক্ষের দিকে।
হ্যাঁ, হে ফেই ডাক্তার নয়, পড়াশোনাও ছিল সাধারণ মানবিক শাখায়, তবুও জানে, এমন অবস্থায় জোর করে চলা যায় না, অন্তত কিছুক্ষণ বিশ্রাম দরকার, মাথা ঘোরাটা কেটে গেলে তবেই কিছু করা যাবে। কারণ অজ্ঞান হওয়া চলবে না, প্রয়োজনে সব শেষ হয়ে যাবে, সবাই মরবে, পুরো দল নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে!
কিঞ্চিৎ শব্দে দরজা খুলল।
“হুহ, হুহ, হুহ!”
সব বিপদ ভুলে, রাগ সামলে, সে নিরাপত্তাকক্ষের দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল, সোজা বেঞ্চিতে বসে হাপাতে লাগল, প্রাণপণে শ্বাস নিতে লাগল, ডান হাতে বুক টিপে রাখল, বিশ্রামে থাকল, অপেক্ষা করল মাথা ঘোরাটা কেটে যাওয়ার জন্য। এই ফাঁকে চোখ দুটো একদৃষ্টে ঘরের উল্টো দেয়ালে ঝোলানো সিনেমা হলের অভ্যন্তরীণ মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে রইল, কোনো এক বিশেষ জায়গাকে মনে গেঁথে নিল।
সময় এগিয়ে চলল ধীরে ধীরে।
প্রায় দশ মিনিট পরে, হে ফেই কষ্টেসৃষ্টে মাথা ঘোরাটা কাটাতে পারল, অনুভব করল শরীর আবার চলার মতো অবস্থায়। মন ফিরতেই, সে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দরজার দিকে ছুটল, কারণ তার হাতে এখনো এক গুরুত্বপূর্ণ কাজ বাকি, এমন এক কাজ, যা না করলে মরলেও শান্তি নেই।
তবে, দরজা ঠেলেই বেরোনোর মুহূর্তে, চোখের কোণায় পড়ে গেল দরজার পেছনের কোনায় রাখা একটা মোটা কাপড়ে মোড়া কিছু।
হয়তো কৌতূহলবশে, হয়তো কিছু মনে পড়ে গিয়েছিল, একটু দোটানায় পড়েও কাপড়টা খুলে দেখল—অনেক杂物, অর্থাৎ মোবাইল, চাবি, সিগারেট, মদের বোতল ইত্যাদি। মনে হল এগুলো নিরাপত্তাকর্মীরা আগের কোনো সময় জব্দ বা কুড়িয়ে পেয়েছিল।
নিয়মমাফিক এসব জিনিস হে ফেইর কোনো কাজে লাগার কথা নয়। কিন্তু কে জানে কেন, সে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর কাপড়ের ভেতর থেকে একটা বোতল তুলে নিল, চুপচাপ কোমরে গুঁজে ফেলল...
তারপর...
টিকটিকটিকটিক!
এবার দৌড়, উন্মত্ত দৌড়, ঘর থেকে বেরিয়েই কোনো কিছুর পরোয়া না করে হলঘর পেরিয়ে করিডর ধরে সিনেমা হলের গভীরে ছুটে চলল।
এই সময়, রাত ঠিক চারটা বাজল, মিশনের শেষ পর্যায়ে প্রবেশ!