দ্বিতীয় খণ্ড : মৃত্যুর প্রেক্ষাগৃহ অধ্যায় আটত্রিশ : পরিচিত চলচ্চিত্র

হে ফেই সব কথা বলার পর, যদিও তার কণ্ঠ স্বাভাবিক ছিল, নতুনদের কানে তা এতটাই শীতল আর ভয়ের মনে হলো যে মুহূর্তেই পাঁচজন নতুন সদস্য যেন অন্ধকার খাদে পড়ে গেল, সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। দেখেই বোঝা যায়, তারা সকলেই চিংয়ের কথায় বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। আসলে, এটা স্বাভাবিকও বটে—কারণ, মেট্রো স্টেশনের প্রবেশদ্বারে তারা নানা অদ্ভুত ঘটনার সম্মুখীন হয়েছিল, জ্ঞান ফেরার পর আবার অজানা কোনও কাজের বার্তা পেয়েছিল। সেইসব অভিজ্ঞতা পেছনে রেখে এখনকার এই ব্যাখ্যা তাদের কাছে বেশ গ্রহণযোগ্য ঠেকেছে।

হে ফেই কথা শেষ করতেই, নতুনদের মধ্যে নানা প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। প্রথমেই সবাই অবাক হয়ে গেল, মিনিট খানেক স্তব্ধ ছিল; এক নারী নতুন তো ভয়ে কেঁদেই ফেলল, বাকিরা মলিন মুখে দাঁড়িয়ে রইল।

সবচেয়ে আগে প্রশ্ন করা শার্ট-পরা পুরুষটি হে ফেইয়ের মুখে সত্য জানতে পেরে গলা শুকিয়ে গেল, চারপাশে তাকাতে লাগল। শেষে কাঁপতে কাঁপতে হে ফেই ও ইয়ে ওয়ের কাছে এগিয়ে গেল। মানুষের স্বভাবই এমন—দলবদ্ধতার প্রতি আকর্ষণ। কেন সে এমন করল, তা বিশ্লেষণ না করেও বোঝা যায়, হয়তো পরিবেশে আতঙ্কিত, হয়তো হে ফেইয়ের কথায় ভীত। যেই সে এগিয়ে গেল, বাকি সবাইও তার দেখাদেখি একইভাবে হে ফেই ও ইয়ে ওয়ের দিকে এগিয়ে এল। স্পষ্ট বোঝা গেল, নতুনরা তাদের দুজনকেই যেন উদ্ধারকারী মনে করছে।

শুধুমাত্র একজন পুরুষ নড়লেন না, আগের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে চারপাশে নজর রাখলেন।

স্বীকার করতে হবে, এদের মধ্যে এখনও কিছু সন্দেহ পোষণ করছিল, এমনকি ভাবছিল—সবটা কি কোনও ঠাট্টা নয়? কিন্তু সেই মেট্রো স্টেশনের ঘটনার কথা মনে পড়তেই, অজানা ঝড়ে উড়ে যাওয়া, মাথার মধ্যে অদ্ভুত বার্তা জেগে ওঠা—এসব এতটাই বাস্তব যে আর সন্দেহ করা চলে না। বিজ্ঞান যতই এগিয়ে থাক, মানুষের মস্তিষ্কে সরাসরি তথ্য পাঠানোর মতো প্রযুক্তি তো এখনও নেই!

তাই এইসব ভাবনা থেকে, সবাই আপাতত হে ফেইয়ের কথায় আস্থা রাখল। এমনকি একমাত্র নির্লিপ্ত পুরুষটিও চুপ থাকল। এরপর হে ফেইয়ের অনুরোধে সবাই নিজেদের পরিচয় দিতে শুরু করল।

“আমার নাম ওয়াং চিন, বয়স ৩৭, একটি সিকিউরিটিজ কোম্পানিতে কাজ করি। মূলত মেট্রো ধরে এক ক্লায়েন্টের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলাম, কে জানত এখানে চলে আসব!”

প্রথমেই পরিচয় দিল সেই শার্ট-পরা লোকটি, বেশ মার্জিত ভঙ্গিতে। দেখে বোঝা যায়, লোকটি চতুর, নইলে প্রথম প্রশ্নটা করত না বা প্রথমে নিজের পরিচয় দিত না।

তারপর, নতুনদের মধ্যে তিনজন অপেক্ষাকৃত কমবয়সি ছেলেমেয়েকে দেখে হে ফেইর নজর পড়ল। ঠিকই, সে তাদের দিকে তাকাতেই তারা একত্রে দাঁড়িয়ে থাকলেও উত্তর না দিয়ে পারল না। কিছুক্ষণ ইতস্তত করে, তাদের মধ্যে লম্বা চুলের এক মেয়ে সাহস করে বলল, “আমি, আমি গাও ইয়াওমিন, দ্বাদশ শ্রেণীর ছাত্রী। এরা আমার সহপাঠী, লিউ ইয়াও এবং ফাং কুন।”

নামের ভিত্তিতে, গাও ইয়াওমিনের পিছনে কাঁপতে থাকা পনিটেইলওয়ালা মেয়েটিই লিউ ইয়াও, যে সত্য জানার পর কেঁদে ফেলেছিল। আর অন্য ছেলেটা নিশ্চয়ই ফাং কুন। তবে, ছেলেটি হলেও সে এতটাই আতঙ্কিত যে লিউ ইয়াওর মতোই গাও ইয়াওমিনের পিছনে লুকিয়ে আছে।

এবার পাঁচজনের মধ্যে চারজন পরিচয় দিল। এরপর, সবার দৃষ্টি চলে গেল সামনে দাঁড়ানো শেষ ব্যক্তির দিকে, যে আগে একবারও কারও দিকে এগিয়ে যায়নি।

তবে, তার দিকে তাকাতেই সবার চোখে আতঙ্ক ফুটে উঠল!

হ্যাঁ, শুরু থেকেই এখানে উপস্থিত সবাই, ইয়ে ওয়ে ছাড়া, এই মানুষটিকে ভয়ে ভয়ে দেখছিল। এমনকি প্রথম দেখায় হে ফেইও তার সঙ্গে কথা বলতে চাইছিল না, কারণ—

এই লোকটিকে দেখলেই ভালো মানুষের মতো মনে হয় না!

তাকে দেখে মনে হয়, বয়স তিরিশের কিছু বেশি, গায়ে কালো গেঞ্জি, মাথা পুরো টাক, উচ্চতা অন্তত একশো পঁচাশি সেন্টিমিটার, বিশাল, বলিষ্ঠ শরীর। মুখে কাটা দাগ, অপরিষ্কার দাড়ি, যেন স্পষ্ট জানিয়ে দিচ্ছে—সে ভালো লোক নয়। চারপাশের মানুষ যখন তার দিকে তাকাল, এই প্রথম সে মুখে হাসি ফুটিয়ে খানিক কর্কশ স্বরে পরিচয় দিল,

“আমার নাম পেং হু, বয়স ৩২। বাকি কিছু জানার দরকার নেই।”

স্বীকার করতেই হয়, পেং হু নামে এই টাকমাথা লোকটির চেহারা সত্যিই ভয়ানক। তবু, তার অদ্ভুত শান্তভাব হে ফেই ও ইয়ে ওয়েকে চমকে দিল। সাধারণ পরিস্থিতিতে এসব নিয়ে ভাবা যেত, কিন্তু এখানে, অভিশপ্ত জায়গার এই মরণ-জগতে, পেং হুর প্রতিক্রিয়া আসলেই বিস্ময়কর। শুধু হে ফেই নয়, তার কথা বলার সময়, নতুনদের সঙ্গে খুব একটা কথা না বলা ইয়ে ওয়েও পিছন ফিরে একবার লোকটিকে দেখে নিল।

মূল কথায় আসা যাক—উপরের বর্ণনা অনেক হলেও, প্রকৃতপক্ষে সিনেমা হলে ঢোকার পর হে ফেইয়ের বর্ণনা, তারপর নতুনদের পরিচয়—সব মিলিয়ে মাত্র দশ মিনিটও হয়নি। পেং হু নিজের পরিচয় শেষ করতেই, হে ফেই, পেং হুর পরিচয় নিয়ে চিন্তা না করে ইয়ে ওয়েকে জিজ্ঞাসা করল, “ওয়ে জি, এখন কী করব? এখানেই থাকব, নাকি…”

বলতে বলতেই, সে পিছনের দরজার দিকে তাকাল, যার অর্থ স্পষ্ট ছিল।

মনে হচ্ছিল, ইয়ে ওয়ের মনোভাবও একই—সিনেমা হলে আর বেশিক্ষণ থাকতে তারও ইচ্ছা নেই। যুবকের কথা শেষ হতেই, আগে থেকেই চিন্তায় ডুবে থাকা ইয়ে ওয়ে চারপাশে একবার তাকিয়ে মুখ শক্ত করল, তারপর ঠোঁট থেকে বেরোল,

“দরজা ভেঙে বেরোও।”

যেমনটা প্রত্যাশিত ছিল, ইয়ে ওয়ের নির্দেশ পেয়েই, অনেকক্ষণ ধরে এই জায়গা ছাড়ার জন্য প্রস্তুত হে ফেই আনন্দে উল্লসিত হল, বাকি সবাইকে ডাকতে যাবে—

হঠাৎই, একটি তীক্ষ্ণ, কর্কশ সুইচের শব্দে পুরো হল কেঁপে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই, উজ্জ্বল আলোয় ভরা হল অন্ধকারে ডুবে গেল, সব টিউবলাইট একসঙ্গে নিভে গেল। মুহূর্তে পুরো সিনেমা হল অন্ধকারে ডুবে গেল!

“আহ!”

এত দ্রুত পরিবর্তন, এই কালো আঁধার শুধু সবাইকে ঘিরে ধরল না, নতুনদেরও আতঙ্কিত করল। গাও ইয়াওমিন ও তার দুই সহপাঠী চিৎকার করে উঠল, এমনকি শান্ত স্বভাবের ওয়াং চিনও ভয়ে কেঁপে পিছিয়ে গেল—পেছনে পেং হু না থাকলে হয়তো পড়েই যেত।

অবশ্য, নতুনদের মতোই হে ফেইও খুব সাহসী ছিল না—এটা তার দ্বিতীয় মিশন। আলো নিভে যেতে সে দরজা ভাঙতে গিয়ে কেঁপে উঠল। এর মধ্যেই, হঠাৎ এক অদ্ভুত সাঁসাঁ শব্দ শোনা গেল, সামনে, বিশাল স্ক্রিনে, আলো জ্বলে উঠল। উজ্জ্বল সাদা প্রক্ষেপণে স্টেজ আলোকিত হল। যদিও সেই একটিমাত্র আলো আগের মতো উজ্জ্বল নয়, তবু অন্ধকার ঘরে কিছুটা আলোর আশা দিল। পুরো সিনেমা হল এবার অন্ধকার থেকে মৃদু আলোয় চলে এল।

এমন পরিস্থিতিতে, অভিজ্ঞদের মধ্যে সবার আগে ইয়ে ওয়ে টের পেল কিছু ঘটছে। স্ক্রিনে আলো জ্বলার সঙ্গে সঙ্গে সে মাথা ঘুরিয়ে ওপরতলার প্রজেকশন কক্ষের দিকে তাকাল।

সাঁসাঁ শব্দের মাঝে দেখা গেল, দ্বিতীয় তলার জানালার সামনে বসানো প্রজেক্টর চালু হয়েছে। অন্ধকারে, সেই প্রজেক্টর থেকে বেরোচ্ছে উজ্জ্বল সাদা আলো, যা হলে এসে পড়ছে।

এবার স্ক্রিনের দিকে তাকালে দেখা গেল, সাদা রঙে ভরা পর্দায় ধীরে ধীরে ছবি ফুটে উঠছে।

এটা তো সিনেমা চলছে!

এই কল্পিত, অথচ প্রকৃতপক্ষে কেবল মাত্র মিশন-প্রার্থী থাকা সিনেমা হলে, নিজে থেকেই সিনেমা শুরু হয়ে গেল?

শুধু সিনেমা শুরু নয়, স্ক্রিনে ভেসে ওঠা প্রথম ছবিটা যেন কোথায় দেখা, কিছুটা পরিচিত লাগল!