দ্বিতীয় খণ্ড: মৃত্যুর প্রেক্ষাগৃহ উনচল্লিশতম অধ্যায়: আতঙ্কের হঠাৎ রূপান্তর

গভীর রাত। গোলাপ সিনেমা হলের প্রদর্শনকক্ষে, যখন সিনেমা দেখানোর একেবারেই অনুপযুক্ত সময়, তখন কোনো অপারেটর ছাড়াই প্রজেক্টর নিজে থেকেই চালু হয়ে যায় এবং সিনেমা দেখাতে শুরু করে।

এটা কীভাবে সম্ভব, কেউই তা বুঝতে পারেনি। শুধু এটুকুই পরিষ্কার, প্রজেক্টরের ধীর-স্থির চলাফেরার সাথে সাথে পর্দায় ধীরে ধীরে দৃশ্য ফুটে ওঠে, জীবন্ত হয়ে ওঠে ছবি, আর সেইসঙ্গে এক ভীতিকর সিনেমার পটভূমি সুরও শোনা যায়।

এই দৃশ্য সকল দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের চোখে পড়ে, কানে আসে সেই শব্দ।

সবাইকে অবাক করে দিয়ে, এমনকি অভিজ্ঞ লিয়াওয়ে-ও, এই অদ্ভুত ঘটনার মুখোমুখি প্রথমবার হয়েছে। সিনেমার শব্দ শুনে সে কেবল অনুমান করতে পারে, এটি নিশ্চয়ই একটি ভৌতিক চলচ্চিত্র।

ভাগ্যক্রমে, কেবল সিনেমা চলছে, তাছাড়া কিছুই ঘটছে না, একটু সময় পার হতেই আতঙ্ক কমে আসে, নতুনরা কিছুটা স্বস্তি পায়। তারা অবচেতনে একে অপরের দিকে তাকায়, বড় চোখে ছোট চোখের দিকে, কেউ যেন কোনো ব্যাখ্যা দেয়ার আশা করছে—কিন্তু কেউ কোনো কথা বলে না, নিশ্চিত হচ্ছে না কিছুই। শেষমেশ কৌতূহলভরা দৃষ্টি নিয়ে সবাই পর্দার দিকে তাকায়। তবে হে ফেই একটু ব্যতিক্রম, সে সঙ্গে সঙ্গে সিনেমা দেখতে শুরু করেনি। বরং একবার দুইতলার প্রজেক্টরের দিকে তাকিয়ে লিয়াওয়ের পাশে গিয়ে বলল, “এটা কি... সিনেমা দেখানো হচ্ছে?”

লিয়াওয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়, তার দৃষ্টি এক মুহূর্তের জন্যও বড় পর্দা থেকে সরে না।

শুরুর দিকে হে ফেই ভাবছিল, সিনেমা নিজে নিজে চলতে থাকল কেন। কিন্তু লিয়াওয়ের প্রতিক্রিয়া দেখার পর, সে ভাবা ছেড়ে দিয়ে পর্দার দিকে তাকায়। কিন্তু দেখা মাত্রই সে আবিষ্কার করে, সিনেমার দৃশ্য তার বেশ পরিচিত।

বা বলা যায়—এই মুহূর্তে সামনে যে সিনেমা চলছে, সে তা আগেও দেখেছে!

শুধু হে ফেই নয়, এই সিনেমা এতটাই বিখ্যাত যে, এখানে উপস্থিত প্রায় সবাই তা দেখেছে।

সিনেমার শুরুতেই কালো পটভূমিতে নীল লেখার ঝলক, অস্বস্তিকর সাউন্ড, তারপরে পাইপ থেকে জল পড়ার দৃশ্য...

“কী আশ্চর্য, কোথায় যেন এটা দেখেছি!”

“তুমি বলায় আমিও মনে করতে পারছি। কয়েক বছর আগে দেখেছিলাম, পুরনো ছবি, কিন্তু দারুণ। রাতে দেখে ঘুমাতে পারিনি।”

“ঠিক ঠিক, এই ছবিটাই। খুব ভয়ের ছিল।”

“কিন্তু এই সিনেমা কেন দেখানো হচ্ছে? এটা তো ভয়ঙ্কর ছবি...”

আসলে, সিনেমা শুরু হতেই, পরিচিতি আরও বাড়ে, শুধু অভিজ্ঞরা নয়, নতুনরাও স্মৃতির জালে পড়ে যায়। হুটহাট আলোচনা শুরু হয়, আর লিয়াওয়ে, সে যেন কিছু একটা ভেবে পেছনের সংযোগ দরজার দিকে তাকায়, তারপর চুপচাপ এক পাশে গিয়ে বসে, সবাইকে আদেশ দেয়, “কেউ কথা বলো না, বসো, সিনেমা দেখো।”

কেউ একজন নেতৃত্ব দিচ্ছে দেখে, তাও আবার অভিজ্ঞ, তাই দ্বিধা থাকলেও সবাই, এমনকি হে ফেই-ও, দুই পাশে বসে সিনেমা দেখতে শুরু করে। সত্যিকারের দর্শকের মতো তারা পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকে। বিশেষত হে ফেই, বসার সময় পাশের লিয়াওয়ের দিকে তাকায়, মনে হয়, তার মনেও কিছু একটা খেলে যাচ্ছে, সে নানা কল্পনা করতে থাকে—

(তবে কি শুরুতে সিনেমা দেখা কোনো নিয়ম? এই মিশনের গুরুত্বপূর্ণ অংশ? নাকি এই সিনেমার মধ্যেই...)

এ ভাবতে ভাবতেই, পেছনের দরজার দিকে একবার তাকায় সে, যেন কিছুটা বুঝতে পারে।

আলো-আঁধারিতে সিনেমা শুরু হয়। প্রদর্শনকক্ষে বড় পর্দা আর সিনেমার শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। সাতজন দায়িত্বপ্রাপ্ত সবাই চুপচাপ সিনেমা দেখে। যদিও এর আগে সবাই দেখেছে, তবু সিনেমা ভয়ানক বলে মাঝখানে গাও ইয়াওমিন আর লিউ ইয়াও—দুই মেয়ে—একসঙ্গে জড়িয়ে থাকে। ওয়াং জিন তুলনায় সাহসী, নিশ্চিত হয়ে নেয় কেবল সিনেমা চলছে, আর কিছু নয়, আগের ভীত সন্ত্রস্ত অবস্থান থেকে সে আবার তার কর্পোরেট ভাব ধরে নেয়, এক দৃষ্টিতে সিনেমা দেখে। ফাং কুনের অবস্থা খারাপ, যদিও ছেলে, সাহস বিশেষ নেই। দু’জন মেয়ে একে অপরকে জড়িয়ে থাকতে পারলেও, সে কেবল সাহস করে বসে। তার চেয়েও খারাপ, পাশেই বসে আছে ভয়ানক চেহারার টাক মাথার পেং হু, চাইলেও আড়ালে যেতে সাহস পায় না।

যাকগে, সিনেমা চলতে থাকে, সময় পেরোয়, কাহিনি শেষের দিকে এগোয়, আগের মতোই, শেষে নারী আত্মা কোনো ছাড় না দিয়ে সব চরিত্রকে হত্যা করে, আর শেষ দৃশ্যে হ্রদের নিচ থেকে সাদা রঙের নারীর হাত ধীরে ধীরে উঠে আসে।

হাতটি পর্দায় স্থির হয়ে যায়, কেবল সেই বিকট, কানে কাঁটা দেওয়া শেষ সুর বাজতে থাকে, শুনে কারও গায়ে কাঁটা দেয়, সহ্য করতে কষ্ট হয়, এমনকি শেষের তিনজন উচ্চমাধ্যমিক ছাত্র কান ঢেকে ফেলে।

তবু, লিয়াওয়ে আর হে ফেই দু’জনেই লম্বা শ্বাস ফেলে। স্পষ্ট, যখন নারীর হাত জলে স্থির হলো, তখনই তারা বুঝে নেয়, সিনেমা শেষ। তাহলে কি এবার সংযোগ দরজায় গিয়ে দেখা যায়? তাদের সবচেয়ে বড় ইচ্ছা এখন এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়া, এই দুঃসহ কক্ষে আর এক মুহূর্তও থাকতে চায় না।

কিন্তু...

সব সময়ই অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা হঠাৎ ঘটে। সিনেমা শেষ, পর্দায় দৃশ্য স্থির, দু’জন ভাবতে ভাবতেই উঠে দাঁড়াতে চায়, তখনই ঘটে এক বিস্ময়কর ঘটনা, যা লিয়াওয়ে, হে ফেই, এমনকি উপস্থিত সবার কল্পনার বাইরে—

এক মিনিট পর, শেষ সুরও শেষ হয়, কক্ষে আবার নীরবতা নামে। সবাই ভাবে, সিনেমাও শেষ। কিন্তু ঠিক তখনই, পর্দায় যে নারীর হাত এতক্ষণ স্থির ছিল, হঠাৎ আবার নড়ে ওঠে!

হ্যাঁ, যারা আগে এই সিনেমা দেখেছে, তারা জানে, নারীর হাত পানির ওপর ভেসে উঠেই শেষ দৃশ্য। কে জানত, এখন, পর্দায় স্থির হয়ে থাকা সেই দৃশ্য মিলিয়ে যায় না, বরং আবার চলতে শুরু করে। শুধু সিনেমা নয়, হ্রদের ওপর নারীর হাত আবার বাড়তে থাকে, একটু একটু করে উঠে আসে, আঙুল খেলে যায়, হাত ওপরে ওঠে...

এই হঠাৎ দৃশ্য হে ফেই, লিয়াওয়ে, আর সবার চোখে পড়ে। পরিবর্তন এতই আকস্মিক, বিস্ময়কর, সবাই হতবাক, চুপচাপ পর্দার দিকে চেয়ে থাকে, যেখানে সিনেমা শেষ হয়ে যাওয়ার কথা, সেখানে আবার দৃশ্য ফিরছে, নারীর হাত ধীরে ধীরে জলের ওপরে বাড়ছে, বড় হচ্ছে, উপরে উঠছে...

পুরো বাহু উঠে আসে, নারীর এলোমেলো চুলে ঢাকা মাথা জলের ওপর ভেসে ওঠে, সারা পর্দা জুড়ে যায় সেই নারীর শরীর।

তারপর...

না জানি ঘোরে, না চোখের ভুল, ভিডিওতে যখন নারী ভেসে উঠে, পর্দার সামনে হঠাৎ এক ছায়ামূর্তি দেখা যায়, প্রথমে অস্পষ্ট, সময়ের সঙ্গে স্পষ্ট হয়।

ছায়ামূর্তির গঠন স্পষ্ট হতেই, সবাই বুঝতে পারে, সেটা একজন নারী, নীল পোশাকে, এলোমেলো চুলে মুখ দেখা যায় না, সারা গায়ে জল, সে পর্দার সামনে দাঁড়িয়ে শরীর মোচড়ায়।

কটকট, কটকট, কটকট...

শরীর মোচড়ানোর শব্দে হাড় ঘষার আওয়াজ, কয়েক সেকেন্ড পরে আগের চেয়েও স্পষ্ট, বাস্তব কণ্ঠে ক্যান্টনিজ অপেরা বাজে, ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে, ঢেকে ফেলে পুরো প্রদর্শনকক্ষ—

“প্রিয়তম যখন আনন্দে,
আমি তখন ব্যথায় মরি,
মন খারাপের কথা চাঁদ জানে,
মিলন কঠিন, বিচ্ছেদ সহজ,
ফেলে যাওয়া নারীর এখন দুঃখ, অনুতাপ,
স্মরণে কি আছে ফিনিক্সের সেই আনন্দ?
আর মনে রাখো, ঋণভোলা তোমার বিদায়,
প্রেম কি আর আগের মতো আছে?
মনে পড়ে কি, মা ছাড়া, বাবা ছাড়া, একা সন্তানের কথা?
বলো তো, জানো কি, আমি দীর্ঘ রোগে আক্রান্ত,
আর বেশিদিন নেই, শিগগিরই দুঃখে মরব...”

এরপর...

হাড় ঘষার শব্দ আর ভয়ানক অপেরার সঙ্গে, তীব্র ঘৃণায় ভরা আর্তনাদ ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে—

“উহ… আহ… আররর…”

তবুও, এখানেই শেষ নয়, মোটেও শেষ নয়।

কারণ, আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে, নীল পোশাকের নারী নড়তে থাকে, শরীর মোচড়াতে মোচড়াতে সামনে এগোয়, ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে, কাছাকাছি বসে থাকা সবাইয়ের দিকে এগিয়ে যায়। তার চলার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক ঠাণ্ডা জমে যায় কক্ষে, সবাই কাঁটা দিয়ে ওঠে, ঠান্ডায় যেন বরফঘরে পড়ে যায়।

এই মুহূর্তে, লিয়াওয়ের চোখ কুঁচকে ওঠে, হে ফেই বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকে, দু’জনের শরীর কেঁপে ওঠে!

সঙ্গে সঙ্গে নতুনরাও, সবাইকে পেছন পেছন চমকে উঠতে দেখে, হঠাৎ সবাই চিৎকারে ফেটে পড়ে—

“আঃ!!”

“ভূত! নারী ভূত!!”

অবশেষে সবাই বুঝতে পারে, চোখের সামনে যা ঘটছে, তা দেখে সবাই চিৎকার করে ওঠে, কেউই অন্ধ নয়, বিশেষ করে যখন দেখে, নীল পোশাকের নারী তাদের দিকেই এগোচ্ছে, সবাই ভয়ে কাঁপতে থাকে। কেউ কখনো কল্পনাও করেনি, সিনেমার নারী ভূত বাস্তবে এসে হাজির হবে, সিনেমা শেষ হওয়ার পর এরকম হতে পারে!

সিনেমার নারী ভূত বাস্তবে চলে এসেছে, সিনেমা হলেই প্রবেশ করেছে, তাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে!

নতুনরা আতঙ্কে পাগল হয়ে যায়, হে ফেই-ও সেই হিমশীতল পরিবেশে নিজেকে ধরে রাখতে পারে না, চিৎকার করে ওঠে।

হঠাৎ, যখন সবাই আতঙ্কে দিশেহারা, তখন লিয়াওয়ে নড়ে ওঠে, সবার আগে উঠে পড়ে, ভয়ানক মুখে সে সিট ছেড়ে পেছনের সংযোগ দরজার দিকে ছুটে যায়।

সে পালিয়ে যাচ্ছে, দৃশ্য বুঝেই সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে, কাউকে অপেক্ষা না করেই পালাচ্ছে।

এক্ষেত্রে তার কিছুই করার নেই, কারণ, মাত্রই সে চিনে ফেলেছে সেই নারীকে—পোশাক, চুল, সব মিলিয়ে এক ঝলকে সে নিশ্চিত হয়ে গেছে—এ তো শাংগাংয়ের বিখ্যাত ভয়ঙ্কর সিনেমা ‘পাহাড়ি গ্রাম মৃতদেহ’-এর নারী ভূত...

চু রেনমেই!