দ্বিতীয় খণ্ড: মৃত্যু প্রেক্ষাগৃহ চতুর্থ দশ অধ্যায়: সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য

প্রশ্ন করা যেতে পারে, কে ভাবতে পারে যে সিনেমার পর্দার একটি ভূত বাস্তব জগতে দেখা দেবে? কেউই ভাবতে পারত না, এমনকি অভিজ্ঞজনদের মধ্যেও কেউ এই ঘটনা ঘটবে বলে ধারণা করতে পারেনি। কিন্তু, ধারণা না করলেও, এই প্রায় অবিশ্বাস্য ঘটনা আজ বাস্তবেই ঘটেছে, সমস্ত কর্ম执行者দের সামনে।

যখন ‘পাহাড় গ্রামের পুরনো লাশ’ নামের চলচ্চিত্রটি শেষ হল, তখন সেই নারী ভূত উদিত হল; সেই ভয়ঙ্কর নারী ভূত, যার নাম চু রেনমে, অজ্ঞাতভাবে সিনেমা হলে আবির্ভূত হল। তার টানাটানিতে ভরা চোখে, সে যন্ত্রণার চিৎকার করে এগিয়ে আসতে লাগল সকল কর্ম执行者দের দিকে, যেন তার অসীম ক্রোধ এই মানুষের দলের ওপর উল্টে দিতে চায়।

“দ্রুত, পালাও!”

হো ফেই ভয়েতে পাথর হয়ে গিয়েছিল। অন্যদের মতো তাকেও এই অপ্রত্যাশিত দৃশ্য ভয়ানক স্তম্ভিত করেছিল, তার চিন্তা মুহূর্তেই অবরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, কী করবে—তা বুঝতে পারছিল না। তখনই সে দেখল ইয়েভেই প্রথমে পালিয়ে যাচ্ছে। হো ফেই বুঝতে পারল তার অবস্থা সঙ্কটপূর্ণ, সে চিৎকার করে উঠল, তারপর ইয়েভেইয়ের পিছু নিয়ে দৌড়াতে শুরু করল, পিছনের সংযোগ দরজার দিকে ছুটল, সিনেমা হলের একমাত্র出口-এর দিকে।

এ পর্যায়ে কর্ম执行者দের মধ্যেও পার্থক্য স্পষ্ট হল; সবচেয়ে অভিজ্ঞ ইয়েভেই দ্রুততম প্রতিক্রিয়া দিল এবং প্রথমে পালানোর সিদ্ধান্ত নিল। হো ফেই তার পরে, কিন্তু তার অবাক লাগল, যখন সে দেখল তার সোজা বিপরীতে, পেং হু নামে এক যুবক, মাথা পুরোপুরি কামানো, একই সঙ্গে তার মতোই চেয়ার ছেড়ে পেছনের দিকে ছুটতে শুরু করেছে। তার প্রতিক্রিয়ার গতি হো ফেইয়ের সমতুল্য!

এই ব্যক্তি বাস্তবে কী করেন? নবাগত হয়েও এত দ্রুত প্রতিক্রিয়া—যা হো ফেইয়ের নিজের অভিজ্ঞতার চেয়ে কম নয়।

তবু এসবই মূল নয়; মূল হচ্ছে ভূত বেরিয়ে এসেছে। তার আবির্ভাব অপ্রত্যাশিত এবং অজ্ঞাত, কিন্তু ভূতের ভয়াবহতা জানা হো ফেই জানে, এখন সবচেয়ে জরুরি কাজ পালানো—প্রাণপণে পালানো, যত দূর সম্ভব ভূতের কাছ থেকে সরে যাওয়া!

ভূতের সঙ্গে মানুষের লড়াই অসম্ভব, বিশেষত অতিপ্রাকৃত কাজের ভূত আরও বেশি ভয়ানক—প্রায় সবই নিষ্ঠুর ও রক্তপিপাসু। একবার তার হাতে পড়লে, শেষ কী হবে তা সহজেই আন্দাজ করা যায়।

হো ফেই দৌড়াতে লাগল, ভূতের উপস্থিতি বুঝে সে ও পেং হু ইয়েভেইয়ের পিছু নিয়ে পালাতে শুরু করল। তাদের তৎপরতা তাৎক্ষণিক ছিল, কিন্তু অন্যরা ততটা দক্ষ নয়। হো ফেই পালানোর আগে সকলকে পালাতে বলেছিল, কিন্তু অধিকাংশই নবাগত, কখনও ভূত দেখেনি। তাই, যখন সিনেমার ভূত বাস্তবে দেখা দিল, পেং হু ছাড়া সবাই—ওয়াং জিন, গাও ইয়াওমিন, লিউ ইয়াং এবং ফাং কুন—ভয়ে অবশ হয়ে গেল, মাথা ফাঁকা, কেবল চিৎকার করতে লাগল, পালানোর কথা ভুলে গেল!

একমাত্র স্বস্তির বিষয়, নারী ভূতটি চলাফেরায় অত্যন্ত ধীর। সে যেন নিতান্তই কষ্টে ভেজা দেহ টেনে মাটির ওপর ঘষে, চেয়ারগুলোর মধ্য দিয়ে ধীরগতিতে এগিয়ে আসে, পথে জলছাপ রেখে যায়। তার চলাফেরা যেন খুবই কষ্টকর।

“ওয়াহ আহ আহ!”

অবশেষে, নারী ভূত যখন আরও কাছে আসতে লাগল, মৃত্যুর আশঙ্কা ভয়কে পরাজিত করল। হঠাৎ, চিৎকারের মধ্যে, ওয়াং জিন চেয়ার থেকে গড়িয়ে পড়ল, তারপর গাও ইয়াওমিন ও অন্য তিনজনও হাত-পা চালিয়ে পেছনের দিকে ছুটতে লাগল।

ঠিক সেই সময়, যখন ভীতু নবাগতরা কান্না ও চিৎকারে পেছনে ছুটতে লাগল, সামনে দৌড়ানো ইয়েভেই ইতিমধ্যে সিনেমা হল ছেড়ে বাইরে চলে গেছে, আগে বন্ধ থাকা সংযোগ দরজা সহজেই সে ঠেলে খুলে ফেলেছে। এটা বেশ অদ্ভুত, কারণ সিনেমা শুরুর আগে দরজাটি বন্ধ ছিল, কিন্তু সিনেমা শেষে ও নারী ভূতের আবির্ভাবের পরে সেটি সহজেই খোলা হয়ে গেল!

কেউ জানে না এটা কেন হলো, কেউ জানে না এর কারণ কী; তাছাড়া, মৃত্যুভয়ের মধ্যে কেউই এ নিয়ে ভাবার সময় পায় না—তারা কেবল প্রাণপণে পালাতে চায়। ফলত, ইয়েভেই, হো ফেই ও পেং হু যখন বাইরে বেরিয়ে গেল, তখন ওয়াং জিন ও অন্য চারজনও চিৎকারে হল ছেড়ে পালাল।

এরপর, কান্না ও চিৎকার, বিস্ময়, প্রবল ভয়—সবকিছুর মধ্যে, কর্ম执行者রা হল ছেড়ে দৌড়াতে লাগল, ইয়েভেইয়ের পিছু নিয়ে বাম দিকের করিডোরে ছুটে গেল, আরও দূরে, অচিরেই করিডোরের বাঁকে মিলিয়ে গেল।

তখন, সাতজন আতঙ্কিত মানুষ কোথায় পালাবে তা নিয়ে কথা না বলে, দৃশ্য আবার ফিরে এল সিনেমা হলে…

নিরবতা, নিস্তব্ধতা, নিঃশব্দ।

এ মুহূর্তে, এই অন্ধকার, শূন্য হলে, সন্দেহজনক চু রেনমে নামের নীল পোশাকের নারী ভূত দরজার কাছে পৌঁছেছে। কিন্তু অবাক করা ব্যাপার, দরজায় পৌঁছেও, ভেজা শরীরের ‘সে’ থেমে গেল, আর এগোয়নি, হল ছেড়ে পালানো মানুষদের পিছু নেয়নি; বরং মূর্তির মতো স্থির দাঁড়িয়ে রইল, কোনো শব্দ নেই, কোনো নড়াচড়া নেই, শুধু শরীর থেকে জল ঝরছে, মাটিতে বড় জলছাপ পড়ছে, ক্ষীণ জলধারার শব্দ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে।

টুপ, টুপ, টুপ…

‘চু রেনমে’ একেবারে স্থির। শরীর থেকে জল পড়তে লাগল, সময় কেটে যেতে লাগল, মাটিতে এক বিশাল জলকুন্ড জমতে শুরু করল, জল ঢালতে ঢালতে, অচেতনভাবে গোটা সিনেমা হলের মেঝে ঢেকে গেল! পুরো মেঝে জলকুন্ডে ভরে গেল!

কে জানে এত জল এল কোথা থেকে? নারী ভূতের শরীর থেকে এত জল বেরোচ্ছে কেন?

তবু, জলধারা থামে না, হলের জমিতে জল ঢেকে গেলে, অতিরিক্ত জল দরজার বাইরে বয়ে যেতে লাগল, করিডোরে ছড়িয়ে পড়ল, পুরো সিনেমা হল জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।

আবার ‘চু রেনমে’র দিকে তাকালে দেখা যায়, নারী ভূত হাসছে, হঠাৎ হাসছে, ধীরে মাথা তোলে, মন কাঁপানো বিকৃত হাসি ছড়িয়ে দেয়—

“হি হি, হি হি হি, ই হি হি হি হি…”

এত বড় পরিবর্তন! সন্দেহজনক চু রেনমে নারী ভূত আর সিনেমায় দেখা দীর্ঘকালীন যন্ত্রণার মুখে নেই, কর্ম执行者দের পালানোর আগে দেখা করুণ চিৎকারও নেই; বরং, সকলের চলে যাওয়ার পর সে নির্দ্বিধায় হাসতে লাগল। তার প্রতিক্রিয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন, মাথা তুললে, ঘন চুলের ফাঁক দিয়ে তার মুখ দেখা যায়… মনে হয় সিনেমার মতো নয়…

এরপর আরও অদ্ভুত দৃশ্য ঘটল।

হাসির মধ্যে, নারী ভূত নড়ল, তবে কল্পিতভাবে মাটি থেকে উঠে উড়ে গেল না বা হঠাৎ অদৃশ্য হল না—বরং, ধীরে ধীরে নিচে ডুবতে লাগল!

শরীর ধীরে ধীরে মাটিতে ডুবে গেল, নীচের জলকুন্ডে মিশে গেল, যেন সে নিজেই জল থেকে সৃষ্টি, জলধারার সংস্পর্শে দ্রুত গলে গেল, নিঃশব্দে, নিঃশব্দে, সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেল।

তবে, নারী ভূত অদৃশ্য হওয়ার সময়, যদি মেঝে ভালো করে দেখা যায়, জলকুন্ডের মধ্য দিয়ে, একটি অদ্ভুত জলধারা দেখা যায়—অদ্ভুত, কারণ তা নিজেই চলতে থাকে, সর্পিল, বক্র, জলসাপের মতো দ্রুত এগিয়ে যায়, নারী ভূতের হাঁটার গতির চেয়ে শতগুণ বেশি!

কয়েক সেকেন্ডেই, জলধারা হল ছেড়ে করিডোরে ঢুকে গেল, ছড়িয়ে পড়া জলকুন্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দূরে অদৃশ্য হয়ে গেল…