প্রথম খণ্ড: একাকী নগরের অভিশপ্ত আত্মা বাইশতম অধ্যায়: অবরুদ্ধ

“মার্থা! মার্থা, তুমি কি?”
(হুম?)
কণ্ঠস্বরটি স্পষ্ট, উঁচু, এবং কানে ভীষণ পরিচিত। এতটাই পরিচিত যে, মার্থার জন্য এটি দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে চেনা।
স্মিথ!
এটা স্মিথের কণ্ঠস্বর, তার স্বামীর কণ্ঠস্বর!
যেমনটি প্রত্যাশিত, যদি আগের মুহূর্তে মার্থা একটানা আতঙ্কে ছিলেন, তবে বহুদিন পর স্বামীর কণ্ঠস্বর আবার শোনার পর, বিস্ময়ে থমকে গেলেন। পরের মুহূর্তে, যেন প্রাণ বাঁচানোর খড়কুটো ধরে, তার মুখাবয়ব পালটে গেল, হাতপা দিয়ে মাটিতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর চোখ বড় করে চারপাশে তাকাতে লাগলেন।
স্পষ্টতই, মার্থা বুঝতে পারলেন কণ্ঠস্বরটি কার, এবং স্বামীর উপস্থিতি উপলব্ধি করলেন। তিনি তো একজন নারী, এমন মুহূর্তে তার দরকার নিরাপত্তা, এমন কেউ পাশে থাকুক, যে তাকে রক্ষা করতে পারে। এই রক্ষাকারী কে হবে? বহু বছরের সঙ্গী স্বামীর চেয়ে আর কেউ কি বেশি নির্ভরযোগ্য হতে পারে?
(স্বামী কাছেই আছে, আমার স্বামী কাছেই, স্মিথ আমাকে ডাকছে!)
ভাবনাটি সত্যিই বাস্তব; ঠিক যেমন তার অগোচরে শরীরের ভাষায় প্রকাশ পেয়েছিল, স্বামীর উপস্থিতি টের পেয়ে মার্থার মনে আনন্দের ঢেউ খেলল। উঠে দাঁড়িয়ে, চোখ বড় করে চারপাশে তাকালেন, আর তাড়াতাড়ি চিৎকার করে বললেন—
“স্মিথ, তুমি কি? আমি এখানে! আমি এখানে! আমি ঠিক রাস্তার ওপর, তুমি কোথায়? তুমি কোথায়?”
“আমি খুব ভয় পাচ্ছি, সেই খুনি পাগল আমাকে তাড়া করছে, স্মিথ তুমি কোথায়? উহু উহু…”
ডাকতে ডাকতে, মার্থার আবেগ আর বাঁধ মানল না; বাড়ি থেকে বহুদিন নিখোঁজ কারও মতো কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করলেন, মনের চাপ উজাড় করে দিলেন, আতঙ্কের জোয়ার উথলে উঠল।
কিন্তু আশ্চর্য…
এরপর যতই তিনি ডাকেন, যতই কাঁদেন, স্মিথ—যিনি সবসময় তাকে ভালোবাসতেন—উপস্থিত হলেন না। একবার ডাকলেন, তারপর আর কোনো সাড়াশব্দ নেই।
শুধু বাতাসের শব্দ রয়ে গেল।
শাঁ শাঁ।
ঠাণ্ডা হাওয়া পুরো ছোট্ট শহরটিকে ঢেকে দিল, সবকিছুকে ছুঁয়ে গেল। রাস্তার দুই পাশের ম্যাপল গাছগুলো হাওয়ায় ঝমঝম শব্দ তুলল, মার্থার চুল বাতাসে উড়তে লাগল।
সমগ্র রাস্তা জুড়ে শুধু মার্থার ক্রমাগত উদ্বিগ্ন চিৎকার শোনা গেল।

“স্মিথ, তুমি কথা বলো না কেন? কেন কিছু বলছো না? তুমি কোথায়? তুমি বেরিয়ে এসো, বেরিয়ে—”
“মার্থা, আমি এখানে!”
হঠাৎ, যখন মার্থা স্বামীর নীরবতা আর অনুপস্থিতিতে আরও অস্থির হচ্ছিলেন, এক দিক থেকে স্বামীর কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল। এবার কণ্ঠস্বর আরও স্পষ্ট, আরও শক্তিশালী, এমনকি মার্থা বুঝতে পারলেন, ঠিক কোন দিক থেকে আসছে।
“মার্থা, আমি এখানে! তুমি দ্রুত এসো, এখানে নিরাপদ, তুমি এসো!”
বুঝতেই পারা গেল, স্বামীর কণ্ঠস্বর আবার ডাকল, আর আগের অস্থিরতা দূর হল; মার্থার মনে শান্তি ফিরে এল, চোখ সে দিকেই গেল, রাস্তার বাম পাশে, একটি পরিত্যক্ত বাড়ির দিকে যেখানে দরজা-জানালা ঠিকঠাক আছে।
(স্বামী ঐ বাড়িতেই আছে, নিশ্চিতভাবে আছে!)
“শুনছো মার্থা? তুমি কেমন আছো? দ্রুত ভিতরে এসো! আমি ভিতরে আছি!”
ঠকঠকঠক!
তারপর মার্থা দৌড় দিলেন, স্বামীর বারবার তাড়া শুনে সরাসরি বাম পাশের বাড়ির দিকে ছুটলেন। আনন্দে ভরপুর হৃদয়ে ছুটে গেলেন, সন্দেহ নেই—অতদিন পর স্বামীকে খুঁজে পাওয়া, এতদিন আতঙ্কে থাকা মার্থার জন্য এর চেয়ে সুখের কিছু নেই।
তবে…
কিচ কিচ।
বাড়ির বড় দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে, বিশাল উত্তেজনায় ভরা মার্থা কিছুটা অবাক হলেন।
দৃষ্টিতে, ছড়িয়ে থাকা জিনিসপত্রে ভরা ড্রয়িংরুমটি যেমনটা তিনি ভাবেন, ঠিক তেমনই অন্ধকার আর ভেঙে পড়া, কিন্তু চারপাশে তাকিয়ে স্বামীর কোনো চিহ্ন পেলেন না।
তবে এই বিভ্রান্তি বেশি সময় স্থায়ী হল না। মার্থা কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই, সামনে, বন্ধ দরজার পেছনের ঘর থেকে আবার স্বামীর কণ্ঠস্বর আরও স্পষ্টভাবে শোনা গেল—“আমি শোবার ঘরে, দ্রুত এসো।”
পরবর্তী ঘটনাগুলো সহজ। নিশ্চিত হলেন স্বামী শোবার ঘরে আছেন, যদিও স্মিথ কেন শোবার ঘরে লুকিয়ে আছে সেটা বুঝতে পারলেন না, তবু আতঙ্ক আর চাপে, স্বামীর কাছে যাওয়ার তাড়ায় মার্থা কোনো দ্বিধা না করে দৌড়ে গেলেন। দরজা ঠেলে, ঢুকে পড়লেন জানালা-দরজা বন্ধ করা অন্ধকার, ছোট্ট শোবার ঘরে।
“স্মিথ, তুমি ভিতরে আছো? এখানে ভীষণ অন্ধকার, তুমি কোথায়?”
ভাবনার সঙ্গে মিল রেখে, ঘরে এসে দেখলেন, চারপাশে অন্ধকার, এবং প্রথম নজরেই স্বামীকে দেখতে পেলেন না। কিছুটা সন্দেহ নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আর স্বামীকে দ্রুত দেখতে চেয়ে, কী যেন মনে পড়ে, সামনে হাঁটতে হাঁটতে পকেটে হাত দিলেন—সম্ভবত মোবাইলের আলো দিয়ে ঘরটা দেখতে চেয়েছিলেন।
তবে ঠিক সেই মুহূর্তে, মোবাইল বের করতেই, এমনকি আলো জ্বালানোর আগেই, পেছনে, সেই দরজা—যেটা তাড়াহুড়োয় ঢুকে বন্ধ করেননি—হঠাৎ নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে গেল, এত জোরে বন্ধ হল যে, এক দমকা শব্দ বের হল।

ঠাক!
“আহ!”
নিশ্চিতভাবেই, হঠাৎ দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় মার্থা চিৎকার দিয়ে উঠলেন, হৃদয় কেঁপে উঠল, ঠাণ্ডা ঘাম পিঠ বেয়ে ঝরল, শরীর কেঁপে উঠল, মোবাইল হাতছাড়া হয়ে মেঝেতে পড়ে গেল।
অতিরিক্ত ভয়ে, এবং দরজা কেন নিজে থেকে বন্ধ হল সেটা না বুঝে, চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে মার্থার শরীর আবার পুরনো আতঙ্কে ডুবে গেল, তিনি কেঁপে উঠলেন, হৃদয়ে ঠাণ্ডা প্রবাহ ছড়াল, এমনকি অনুভব করলেন এক ভয়ানক শীতলতা—যেমনটা তখনও হয়নি, খুনি পাগলের তাড়া খাওয়ার সময়ের তুলনায় আরও কয়েকগুণ বেশি।
সময় কেটে যেতে লাগল, অজান্তেই, মার্থা টের পেলেন… আগে মনের ভেতরে থাকা শীতলতা এবার শরীরেও ছড়িয়ে পড়েছে, বাস্তব ঠাণ্ডা অনুভূত হচ্ছে!
ঠাণ্ডা! ভীষণ ঠাণ্ডা, সত্যিই ঠাণ্ডা!
ঠিক সেই মুহূর্তে, দরজা হঠাৎ বন্ধ হওয়ার সাথে সাথে, শীতল এক বাতাস ঘরজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, ছোট্ট অন্ধকার ঘরটা পুরোপুরি শীতল হয়ে গেল।
এই মুহূর্তে, অতিরিক্ত আতঙ্কে বা শীতের কারণে, দরজা বন্ধের শব্দে দ্রুত ঘুরে তাকালেন; শরীর কাঁপছিল, মার্থা হারিয়ে ফেললেন আগের সাহস, বরং আতঙ্কে ভরা চোখে সামনে তাকিয়ে রইলেন, দরজার দিকে, যেটা এত অন্ধকারে ঢেকে গেছে যে কিছুই দেখা যায় না। তিনি অনুভব করলেন, সামনে কিছু আছে, কোনো ভয়ানক কিছু। তাই তিনি প্রাণপণে চোখ বড় করে দেখতে চেষ্টা করলেন, জানতে চাইলেন সামনে কী আছে।
দুঃখের বিষয়…
তিনি কিছুই দেখতে পেলেন না, যতই চোখ বড় করে তাকান, যতই কাঁপেন, দৃষ্টিতে কেবল কালো, কালো ছাড়া আর কিছু নেই।
ধীরে ধীরে, মার্থা পেছাতে লাগলেন, কাঁপা শরীরে অজান্তেই শোবার ঘরের ভিতরের দিকে চলে গেলেন, মুখে আতঙ্কের ছাপ, ঠাণ্ডা কণ্ঠে বললেন—
“স্মিথ, তুমি…তুমি কি? তুমি কোথায়? তুমি কোথায়…তুমি…”
কণ্ঠস্বর থেমে গেল।
কিছুক্ষণ আগে খেলা খেলা কথা বলা মার্থা হঠাৎ চুপ করে গেলেন, পেছানোও থামিয়ে দিলেন।
কারণ…
পেছাতে পেছাতে, পিঠে, কোনো কিছুর স্পর্শ পেলেন—অন্ধকারে এক ঠাণ্ডা, হাড় কাঁপানো জিনিসের স্পর্শ।