প্রথম খণ্ড: নিঃসঙ্গ নগরীর অতৃপ্ত আত্মা উনিশতম অধ্যায়: সংকটের মুহূর্ত

মানুষ কি ভয়ে বেঁচে থাকতে থাকতে মরতে পারে? এই প্রশ্নের উত্তর স্পষ্ট, পারে। মানুষ সত্যিই আতঙ্কে মারা যেতে পারে, বিশেষত যারা সহজেই ভয় পায়, তাদের হঠাৎ অতিমাত্রায় আতঙ্কিত হলে মৃত্যুর সম্ভাবনাই বেশি। অবশ্য, উত্তরটি নিশ্চিত হলেও বাস্তবে তা ব্যক্তিভেদে ভিন্ন হয়। হে ফেইয়ের সাহস খুব একটা কম নয়, অতীতে বাস্তব জীবনে খুব কম জিনিসই তাকে সত্যি ভয় পাইয়েছে। অথচ…

এই মুহূর্তে হে ফেইয়ের মনে হচ্ছে, সে ভয়ে প্রাণ হারাতে বসেছে। যদিও তার নিঃশ্বাস এখনো চলছে, হঠাৎ হঠাৎ দ্রুত ছুটতে থাকা হৃদপিণ্ডটা হয়তো আর বেশিক্ষণ টিকবে না। হয়তো কয়েক সেকেন্ড পরেই, কিংবা ঠিক পরের মুহূর্তে, সে ভয়ে মরে যাবে—হয় হৃদপিণ্ড অতিরিক্ত উত্তেজনায় হঠাৎ থেমে যাবে, নয়তো অতিরিক্ত অ্যাড্রেনালিন নিঃসরণে সে শকে মারা পড়বে।

“হেহেহেহে…”

সেই অদ্ভুত হাসির শব্দ, হাওয়ার সাথে মিশে, ঝরা পাতার ঘুর্ণির মধ্যে হে ফেই দাঁড়িয়ে রয়েছেন, মাথা উঁচু করে উপরে ভাসমান নারী ভূতের দিকে তাকিয়ে, তার সমস্ত রূপান্তর স্বচক্ষে দেখেছেন।

এই মুহূর্তে, সে নারী ভূতের দিকে তাকিয়ে, যার মুখের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিটকে পড়ে গিয়ে রক্তাক্ত খুলি উন্মোচিত হয়েছে, এমন ভয়ংকর দৃশ্যের সামনে হে ফেইয়ের দুই চোখ বিস্ফারিত, মুখে আতঙ্ক জমে গেছে, হাত-পা বরফের মতো ঠান্ডা, শরীর পাষাণের মতো নড়ে না, যেন সময় থেমে গেছে, এমনকি কাঁপতেও কাঁপছে না।

কেন? কেন হে ফেই এমন ভয়াবহ দৃশ্যের মধ্যে থেকেও কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে না? চিৎকার করছে না, কাঁপছে না?

কারণটা খুব সহজ…

সে ভয়ে এতটাই স্তব্ধ হয়ে পড়েছে যে, দেহের প্রতিটি স্নায়ু জমে গেছে।

হায় ঈশ্বর! কী ভয়ংকর দৃশ্য! মানুষের জগতে এমন দৃশ্য থাকতে পারে? সিনেমাতেও এমন দৃশ্য খুব কম দেখা যায়, অথচ আজ সত্যিই তা নিজের চোখের সামনে ঘটছে। কাছ থেকে প্রত্যক্ষ করছে সে—এই প্রথমবারের মতো, ভূত বলতে কী, ভয় শব্দের প্রকৃত অর্থ, আর ভূত সত্যিই কতটা ভয়ানক হতে পারে, তা বুঝতে পারল এই বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া, যে আগে কখনো এমন কিছু দেখেনি, এমনকি কল্পনাও করেনি।

তবু, হে ফেই মারা যায়নি। যদিও ভয়ে দেহ জমে গেছে, প্রায় শক লেগেছে, তবুও আশ্চর্যের বিষয়, তার মস্তিষ্ক একেবারে ফাঁকা হয়ে যায়নি। বরং কয়েক সেকেন্ড স্তব্ধ থাকার পর, চেতনার গভীর থেকে এক সতর্কবার্তা ভেসে এল—

চল, নড়, দ্রুত নড়! ভূত তোকে মেরে ফেলবে!

“হেহেহেহেহে!”

এই সময়, অবচেতন মন সতর্কবার্তা দিচ্ছে, আর উপরে ভাসমান সেই নারীমূর্তি, এখন সম্পূর্ণ খুলি রূপে, যেন নিশ্চিত হয়েছে নিচের মানুষটি পালাতে পারবে না। হাসির মাঝে, সে নড়ল।

তার দেহ ধীরে ধীরে নামতে শুরু করল, দুইটি রক্তলাল হাড়ের হাত নিঃশব্দে বাড়িয়ে দিল হে ফেইয়ের দিকে, তার মুখের সামনে।

আর এই দৃশ্য, এখনও আতঙ্কে জমে যাওয়া হে ফেইয়ের চোখে স্পষ্ট। তার দৃষ্টি দিয়ে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে ভূতের প্রতিটি নড়াচড়া—লাল হাড়ের হাত, ক্রমশ কাছে আসছে, এত কাছে যে অচিরেই তার মুখ ঢেকে দেবে।

(নড়! নড়! পালা!!!)

ঠান্ডা ঘাম নদীর মতো জামা ভিজিয়ে দিচ্ছে, চওড়া খোলা চোখে রক্তের রেখা ফুটে উঠেছে, তার মণি ছোট্ট বিন্দুতে পরিণত হয়েছে। মস্তিষ্কে যেন ঝড় চলছে, বারবার চিৎকার করছে—পালাও, না হলে মরবি! ঠিক চেন হাইলংয়ের মতো বরফের টুকরোয় পরিণত হয়ে শেষ হবে, কাউকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না!

ভূত সত্যিই কাউকে ছাড়বে না, কাউকেই নয়, পরিষ্কার বোঝা যায়, সে এই ছোট শহরে ঢোকা সব জীবিত মানুষকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে চায়।

এটাই সেই ভৌতিক দায়িত্বের ভূত—নেই কোনো যুক্তি, নেই কোনো চেতনা, তার অস্তিত্বের একমাত্র কারণ হত্যা। জীবিত প্রাণীর প্রতি তার একমাত্র প্রবৃত্তি—হত্যা! কোনো যুক্তি চলে না, ভূতের সামনে কেবল দুটো পথ—পালাও, না হয় মরো!

(নড়! নড়! এ বার তো মরেই যাবি, এ বার সত্যিই মরবি!)

কিন্তু এবার, হে ফেই আর নড়তে পারছে না, আর কোনোভাবেই নয়। অবচেতন মন যতই সতর্ক করুক, যতই তাড়িত করুক, হে ফেই যেন একেবারে পাথর হয়ে গেছে, মাথা উঁচু করে স্থির—সে চায়নি পালাতে, কিংবা ভূতের ছোঁয়া পড়ার আগেই দৌড়ে বাঁচতে, কিন্তু সে পারছে না। তার দেহের ওপর আর কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই, যেন সাময়িকভাবে সমস্ত স্নায়ুর অধিকার হারিয়ে ফেলেছে।

হ্যাঁ, হঠাৎ অতিরিক্ত ভয়ে তরুণের স্নায়ু মুহূর্তে অবশ, মস্তিষ্কে বিপদ টের পাওয়া গেলেও, শরীরের স্নায়ু কাজ করছে না, ফলে মস্তিষ্কের নির্দেশও অকার্যকর। যদি একটু সময় পেত সে, তবে এই অবস্থা বেশিক্ষণ থাকত না, দ্রুতই স্বাভাবিক হয়ে যেত।

কিন্তু দুর্ভাগ্য, হে ফেইয়ের আর কোনো সুযোগ নেই, এই সাময়িক অক্ষমতাই তাকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিল!

এখন, নড়তে অপারগ হে ফেই কেবল আতঙ্ক আর হতাশায় ভরা চোখে চেয়ে আছে উপরের দিকে, অসহায়ভাবে দেখছে নারীমূর্তিকে, মৃত্যুর প্রতীক সেই হাড়ের হাত ধীরে ধীরে তার মুখের কাছে আসছে—সে কিছুই করতে পারছে না!

হাড়ের হাত পুরোপুরি তার মুখ ঢেকে ফেলেছে, ছোঁয়ার বাকি মাত্র এক সেন্টিমিটার!

(আমার সব শেষ, আমি মরেই যাচ্ছি, আমিও বরফের টুকরোয় পরিণত হব…)

এই ছিল হে ফেইয়ের মৃত্যুর আগের শেষ চিন্তা।

এরপর…

চারপাশে নারীমূর্তির বিভীষিকাময় হাসির মধ্যে, হাড়ের হাত নামল, সহজেই ছুঁয়ে ফেলল…

ঠিক সেই সময়, সারারাত ধরে প্রতীক্ষার শেষে, দূরে, লালাভ দিগন্তের নিচে, ভোরের প্রথম আলো আকাশ চিরে ছড়িয়ে পড়ল, অন্ধকার বিদীর্ণ হল, প্রথম রশ্মি ছোট শহরের ওপর, রাস্তার ওপর, হে ফেইয়ের শরীরে, নারীমূর্তির ওপর এসে পড়ল।

তারপর, অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটল…

হে ফেই মারা যায়নি।

কমপক্ষে, সে কোনো বরফ দেখেনি, তার শরীরও তীব্র শীতল বরফে ঢেকে যায়নি।

কারণ, নারী ভূত তাকে ছুঁতে পারেনি।

এর ব্যাখ্যা নেই।

ভয়ংকর হাড়ের হাত যখন মাত্র এক সেন্টিমিটার দূরে, মরতে প্রস্তুত হে ফেই চোখ বন্ধ করতে যাচ্ছে, ঠিক তখন, সূর্যের আলো মাটি ছুঁয়ে, আকাশ আলোকিত হওয়ার সাথে সাথে, নারীমূর্তি স্থির হয়ে গেল, হাসি হঠাৎ থেমে গেল, তার হাড়ের হাত মাঝ আকাশে থেমে রইল।

বদল এখানেই শেষ নয়, কয়েক সেকেন্ড পর, শরীরের ওপর সূর্যের আলো পড়তেই নারী ভূত হঠাৎ কাঁপতে শুরু করল, যেন বিদ্যুতের শক খেয়েছে! কাঁপতে কাঁপতে, সে মুহূর্তেই আগের রূপে ফিরে গেল, হারিয়ে যাওয়া মুখাবয়ব ফিরল, রক্তাক্ত দেহও স্বাভাবিক হয়ে গেল। এ দৃশ্য দেখে হে ফেই বিস্মিত, আর নারী ভূত তৎক্ষণাৎ নিচের দিকে তাকাল, তার রক্তলাল চোখে ফুটে উঠল—

কেবল বিষ আর বিরক্তি!

হয়তো অতিরিক্ত রাগে, হয়তো অসহ্য অপমানে, কেবল চোখে বিষাক্ত দৃষ্টি নয়, আকাশ ফাটানো নারীকণ্ঠের চিৎকারও শোনা গেল—

“তুই পালাতে পারবি না! তুই পালাতে পারবি না! তুই মরবি, তুই ঠিকই মরবি!!!”

পরের মুহূর্তে, শব্দ মিলিয়ে গেল, মাথার ওপর ভাসমান নারী ভূতও মিলিয়ে গেল, হে ফেইয়ের দৃষ্টির সামনেই তার অবয়ব দ্রুত ফ্যাকাশে হয়ে, একেবারে অদৃশ্য।