দ্বিতীয় খণ্ড: মৃত্যুর প্রেক্ষাগৃহ সাঁইত্রিশতম অধ্যায়: বন্ধ প্রদর্শন কক্ষ

কালো অন্ধকারে প্রবেশের মুহূর্তে, হে ফেইর মনে অদ্ভুত এক অনুভূতি জাগল। এ অনুভূতি ছিল না মেট্রো স্টেশনে প্রথম ঢোকার সময়ের অচেতনতা কিংবা কিছুক্ষণ আগে পুনরায় স্টেশনে ফেরার সময়কার বিভ্রান্তি। এবার সে পুরোপুরি সজাগ, কেবলমাত্র চারপাশের ঘন অন্ধকারে নিজেকে গুটিয়ে নিতে দেখল। চারদিক ছিল সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ, নিথর—এক ফোঁটা শব্দ নেই, দৃষ্টি ছিল কালোতে ঢাকা, কানে কিছুই আসছিল না। এই আশ্চর্য পরিস্থিতিতে হে ফেই কিছুই দেখতে, শুনতে কিংবা ছুঁতে পারছিল না। তবে সৌভাগ্যবশত, এই অবস্থা বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি। মিনিটখানেক পরেই অন্ধকার দ্রুত সরে যেতে লাগল, চারপাশ ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে শুরু করল, যতক্ষণ না দৃষ্টিসীমা পুরোপুরি পরিষ্কার হয়ে উঠল।

পরিষ্কার হতেই প্রথম যে দৃশ্য সামনে এলো, তা আর কোনো মেট্রো স্টেশন ছিল না, বরং উজ্জ্বল আলোয় ভরা এক সিনেমা হল। ঠিক তাই—এটি ছিল একটি সিনেমা হল, এবং তা-ও বেশ বড় আকারের প্রদর্শনকক্ষ। সিনেমা হলের চিত্র কারোই অপরিচিত নয়, বিশেষ করে হে ফেইর মতো কেউ, যে বাস্তব জগতে বহুবার সিনেমা হলে গিয়েছে, তার কাছে এই দৃশ্য একেবারেই চেনা। চারপাশে সারি সারি আসন, সামনে বিশাল সাদা পর্দা, ছাদে ছড়িয়ে আছে নানা বাতি, দুই দেয়ালে ঝুলছে অসংখ্য সিনেমার পোস্টার। তবে খেয়াল করলে কিছু অমিলও আছে।

উদাহরণস্বরূপ, এই প্রদর্শনকক্ষটি এতটাই বিশাল যে, শুধু আসনের সংখ্যা দেখেই বোঝা যায় এখানে অন্তত দুই হাজার লোক বসতে পারে। অথচ বর্তমানে হলটি সম্পূর্ণ ফাঁকা, কোথাও কোনো দর্শক নেই, এমনকি পেছনের সাধারণত ব্যবহৃত প্রজেক্টরও বন্ধ। সব মিলিয়ে বোঝা যায়, এই সিনেমা হল এবং সম্ভবত গোটা সিনেমা ঘর এখন রাতের বিশ্রাম অবস্থায় রয়েছে।

চারপাশের পরিবেশ দেখে ও মিশনের তথ্য মনে করে হে ফেই নিশ্চিত হয়ে যায়—এটাই সেই জায়গা। কোনো ভুল নেই, সম্ভবত এখানেই এই পর্বের অদ্ভুত মিশনের মূল স্থান—গোলাপ সিনেমা হল।

দ্রুত চারপাশ দেখে নেওয়ার পর, ইয়ে ওয়েই ও হে ফেই প্রায় একসাথে নিশ্চিত হয়, তারা গোলাপ সিনেমা হলে রয়েছে। যদিও বাইরে তাকানোর জন্য কোন জানালা নেই, ইয়ে ওয়েই তার ঘড়ি দেখে সময় জেনে নেয়।

রাত ঠিক ১০টা!

সময়ের দিক দিয়েও এটি ঠিক মিশনের শুরু পর্যায়। কাজের কথায় ফিরে আসা যাক—স্থান নিশ্চিত, মিশন শুরু হয়েছে মাত্র, ইয়ে ওয়েই ও হে ফেই স্বতঃস্ফূর্তভাবে একে অপরের দিকে তাকায়। ঠিক তখনই চারপাশে শোনা যায় বিশৃঙ্খল কিছু চিৎকার—

“এটা কোথায়?”
“আহ! আমি কোথায়? সিনেমা হল? আমি এখানে কীভাবে এলাম?”
“এটা, এটা আসলে কী হচ্ছে?”
...

এতে কোনো সন্দেহ নেই, আগেভাগেই ইয়ে ওয়েইর কাছ থেকে জানা গিয়েছিল, প্রতিটি মিশন শুরু হলে বিভিন্ন সংখ্যক নতুন সদস্য যোগ দেয়। কারো চিৎকার শুনে, হে ফেই তাড়াতাড়ি পেছনে তাকায়। দেখেই বোঝা যায়, পেছনে পাঁচজন অপরিচিত নারী-পুরুষ উপস্থিত হয়েছে। সদ্য জেগে ওঠায়, তারা কেউ অজানা পরিবেশে অবাক হয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, কেউবা বিড়বিড় করছে।

নতুনদের অস্থিরতা নিয়ে না ভেবে, সম্ভবত অভ্যস্ত বলেই, ইয়ে ওয়েই একবারও পেছনে তাকালো না, সরাসরি নতুনদের উপেক্ষা করল, বরং সতর্কভাবে চারপাশ পর্যবেক্ষণ করতেই থাকল। আসলে শুধু ইয়ে ওয়েই নয়, হে ফেই-ও কেবল একবার পেছনে তাকিয়ে আবার অন্যদিকে মন দিল। তাদের প্রতিক্রিয়া থেকেই স্পষ্ট, তারা দুজনেই অত্যন্ত সতর্ক, কারণ এই অদ্ভুত জগত মোটেই নিরাপদ নয়—সতর্ক না থাকলে কখন কী ঘটে যায়, কে জানে?

বিশেষ করে, ইয়ে ওয়েই—অভিজ্ঞ ও দক্ষ, সে শুধু বেশি ভাবে না, বেশি কাজও করে। নিশ্চিত হয়ে নিল, প্রদর্শনকক্ষে আপাতত কোনো বিপদ নেই, সাময়িক নিরাপদ, ঠোঁট কামড়ে কিছু ভেবে নিল, তারপর সুন্দরী নারীটি কোনো কথা না বাড়িয়ে সোজা আসনের ফাঁক দিয়ে পেছনের দিকে গিয়ে পৌঁছাল, যেখানে একমাত্র হল থেকে বেরিয়ে যাওয়ার দরজা রয়েছে। হে ফেইর কৌতূহলী দৃষ্টিতে সে নির্দ্বিধায় দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

তারপর, হাত বাড়িয়ে দরজাটি ঠেলল...

দরজা একটুও নড়ল না।

দেখে ইয়ে ওয়েইর কপালে ভাঁজ পড়ল, আর পেছনে আসা হে ফেইও বুঝতে পারল, দরজা খোলা যাচ্ছে না। স্পষ্টতই, প্রথম পর্যবেক্ষণেই তারা বুঝে গিয়েছে, এটা সম্পূর্ণ বন্ধ কক্ষ এবং সামনে থাকা দরজাই এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়ার একমাত্র পথ। অথচ দরজা বন্ধ—যতই ধাক্কা দিক, কোনো সাড়া নেই!

অনেকবার চেষ্টা করেও দরজা না খোলায়, ধীরে ধীরে এক অজানা অশান্তি তাদের মনে বাসা বাঁধল।

অশান্তি মানুষকে উদ্বিগ্ন করে তোলে, উদ্বেগ মানুষকে অস্থির করে তোলে। হে ফেইর অভিজ্ঞতা কম, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সে, নিজেকে আর সামলাতে না পেরে দু’কদম পেছনে গিয়ে দরজায় ধাক্কা দিতে চাইল। ঠিক তখনই পেছন থেকে ভেসে এলো এক কণ্ঠ—

“ওই, সামনে যাঁরা আছেন, আমি মনে করি আমি তো মেট্রো ধরতে যাচ্ছিলাম, অথচ... এখানে এসে পড়লাম... এটাই কি সিনেমা হল? আমি এতক্ষণ তাকিয়ে দেখলাম, এখানে আপনাদের দুজনই সবচেয়ে শান্ত, আপনারা কারা? যদি সম্ভব হয় আমাদের একটু ব্যাখ্যা করবেন?”

এই প্রশ্ন গভীর সন্দেহমিশ্রিত হলেও, এতে উপস্থিত সবার দৃষ্টি আকর্ষিত হলো। হে ফেই ও ইয়ে ওয়েই দুজনেই ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, কথার মালিক একজন মাঝবয়সী, ফ্যাকাসে হলুদ শার্ট পরা পুরুষ। শুধু তাই নয়, সম্ভবত ওই পুরুষের কথায় বাকিরা একাত্মতা অনুভব করল, ফলে চারজনও তাদের দিকে তাকাল।

প্রবাদ আছে, যা আসার কথা, তা আসবেই। সবাই প্রশ্নবিদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাতেই, দরজার পাশে থাকা ইয়ে ওয়েই কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, বরং চোখের ইশারায় হে ফেইকে কিছু বোঝাল।

(হুম? তাহলে সে স্পষ্টতই ঝামেলা এড়িয়ে যেতে চায়... ঠিক আছে, সে তো অভিজ্ঞ...)

শুরুতে না বুঝলেও, হে ফেই বুদ্ধিমান বলে অল্প সময়েই সবটা বুঝে গেল। একটু মাথা ঝাঁকিয়ে, নিজেকে সামলে, সে পাঁচজন নতুনের দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনারা নিশ্চয়ই খুব অবাক, আমরাও কিছু প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি। তবে তার আগে আমার একটা প্রশ্ন—আপনারা কি সদ্য জেগে ওঠার পর মাথার ভেতর কোনো ঠাণ্ডা কণ্ঠস্বর শুনেছেন?”

এ প্রশ্নে, নতুন পাঁচজনের মুখে স্পষ্ট বিস্ময় ফুটে উঠল। দেখে হে ফেই নিশ্চিত হয়ে মাথা নাড়ল, তারপর বলতে শুরু করল, “তাহলে বোঝা যাচ্ছে সবাই মিশনের তথ্য পেয়েছেন। অন্য কোনো প্রশ্ন না থাকলে, আমি আমাদের পরিস্থিতি খুলে বলি। ব্যাপারটা এমন...”

হে ফেই অন্তত একজন বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থী, ব্যাখ্যায় সে যথেষ্ট দক্ষ। পাঁচ মিনিটেরও কম সময়ে সে অভিশপ্ত স্থান, কঙ্কাল টিকিট, কার্যকরী এবং তারা যে ভয়াবহ মিশন সম্পাদন করছে—এসব গুরুত্বপূর্ণ তথ্য নতুনদের জানিয়ে দিল, শেষে নিজেদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও দিল।

“...হ্যাঁ, যা বলার ছিল বললাম। আপনারা বিশ্বাস করুন বা না-ই করুন, আমরা সবাই এখন সত্যিকারের অতিভৌতিক মিশনের মধ্যে আটকা পড়েছি। আজ রাত এখানে, এই সিনেমা হলে, আমাদের সকাল পাঁচটা পর্যন্ত কাটাতে হবে। এ সময়ের আগে সিনেমা হল ত্যাগ করা নিষেধ, নইলে মুছে ফেলা হবে। তাই, যদি অপ্রয়োজনে কিছু মনে না করেন, দয়া করে আপনারাও নিজেদের একটু পরিচয় দিন।”