দ্বিতীয় খণ্ড: রক্তমাখা কুয়াশার ভূতগ্রাম ত্রিয়াত্তিরিতম অধ্যায়: পরিচিত অপরিচিত

আমি কখনও কল্পনাও করিনি, একদিন আমাকে আবার এ ধরনের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যেতে হবে। সে অস্পষ্ট স্মৃতি, যা মনে হয় পরিচিত অথচ গভীরভাবে উন্মুখ হয়ে আছি, আবারও আমার মনে উথলে উঠল। অস্বীকার করা যায় না, আমি সত্যিই সব কিছু ভুলে গেছি, সবকিছুই আমার কাছে এখন অচেনা, মস্তিষ্ক চোখের সামনে যা দেখছে, কানে যা আসছে, তার অর্থ খুঁজে পেতে ব্যর্থ। তবু, আমার অবচেতন মন, এমনকি আত্মার গভীরে, এখনও এক ধরনের অস্পষ্ট অনুভূতির রেখা রয়ে গেছে।

হ্যাঁ, স্মৃতি এতই ক্ষীণ যে তাকে আর স্মৃতি বলা চলে না, বরং একে অনুভূতি বলাই যথাযথ। কিন্তু...

ঠিক এই ক্ষীণ, প্রায় শূন্য হয়ে আসা অনুভূতিই আমাকে ভরিয়ে দেয় আবেগে।

মস্তিষ্কে কোনো ভাবনা নেই, কিন্তু আমার আত্মা যেন বলছে, তুমি আবারও কারও সঙ্গে দেখা করবে, এবং সেই অসমাপ্ত পথ ধরে এগিয়ে যাবে।

তুমি শেষ করতে পারনি এমন এক পথ, যা কোনো এক অজানা কারণে থেমে গিয়েছিল, এবার শেষ করবে।

সেই আক্ষেপ পূরণ করবে, যা আজীবন পীড়া দিয়েছে।

যতক্ষণ না পুরো কাহিনী সত্যিকারের পরিণতি পায়!

……………

গর্জন... গর্জন...

প্রচণ্ড শব্দে কাঁপছে অন্ধকার এক সুড়ঙ্গ, সেখানে কোনো চিহ্নহীন মেট্রো ট্রেন দ্রুতগতিতে ছুটে চলেছে। চালক নেই, কোনো কর্মী নেই, কেউ জানে না গন্তব্য কোথায়।

বগির মেঝেতে নির্বাক হয়ে বসে আছে হে ফেই, কয়েক মিনিট কেটে গেলেও সে এখনো মুহূর্ত আগের মৃত্যুভয় আর সহপাঠীর বিশ্বাসঘাতকতা কাটিয়ে উঠতে পারেনি।

"এই, ছোকরা, দারুণ করেছিস তো! ভাবতেও পারিনি শেষ মুহূর্তে এতটা সাহস দেখাবি। ছি ছি, আমি তো ভেবেছিলাম তুই মরেই যাবি।"

যুবক ভাবনায় ডুবে থাকতে, অপর প্রান্ত থেকে টাকমাথা লোকটি এগিয়ে এসে হে ফেই’র সামনে বসে তার প্রশংসা করল।

স্পষ্ট বোঝা যায়, প্ল্যাটফর্মে ঘটে যাওয়া উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনাটা টাকমাথা লোকটি পুরোপুরি দেখেছে এবং বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া ছেলের বেঁচে ট্রেনে ওঠা তার কাছে বিস্ময়কর।

হঠাৎ এই কথা শুনে হে ফেই চমকে উঠল। লোকটির কথা শেষ হতে না হতেই সে সতর্ক দৃষ্টিতে চারপাশে তাকাতে লাগল।

তরুণের উদ্বিগ্নতা দেখে টাকমাথা লোকটি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, "এখানে দেখার কিছু নেই, এই ট্রেনের ভেতর সাধারণ মেট্রো ট্রেনের মতোই, যদিও কিছু জিনিস অদ্ভুত, মোটামুটি একই।"

তার কথা শুনে পরিস্থিতি সত্যিই তাই বুঝে হে ফেই মাথা নাড়ল এবং আর কিছু না বলে পাশের সিটে চুপচাপ বসল। এদিকে টাকমাথা লোকটি পকেট থেকে সিগারেট বের করে, একটা ঠোঁটে চেপে আগুন দিল, ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে হে ফেই’র দিকে তাকাল। এই ছেলেটিই একমাত্র নতুন, জীবিত উঠতে পারা সদস্য।

সেকেন্ডহ্যান্ড ধোঁয়ার ক্ষতি অনেক, তাই ধোঁয়ার গন্ধে হে ফেই ভ্রূ কুঁচকাল, একটু দ্বিধা করেও বলল, "ঐ, আমাকেও একটা দেবে?"

এই কথা শুনে টাকমাথা লোকটি হেসে বলল, "ওহো! দেখিয়ে শুনেই বুঝি যায় না, তুইও ধূমপান করিস? বেশ চমৎকার দেখতে, ভাবিনি ধূমপায়ী হবি!"

তবু সে কৃপণতা না করে হে ফেই’র দিকে একটা ছুঁড়ে দিল।

হে ফেই সিগারেটটা ধরে নিজের পকেট থেকে চেন হাইলংয়ের লাইটার বের করে আগুন ধরাল, গভীরভাবে টানল, খানিক কাশল, তারপর বলল, "আসলে আমি খুব কম ধূমপান করি, মন খারাপ থাকলে মাঝে মাঝে একটা টানি মাত্র।"

হে ফেই যা বলল, তাই সত্যি। কিন্তু তার কথা শেষ হতে না হতেই টাকমাথা লোকটি গোটা প্যাকেটটাই তার দিকে ছুঁড়ে দিল। হে ফেই বিস্ময়ে তাকালে সে জানাল না, জানালার বাইরে তাকাল।

জানালার বাইরে অন্ধকারের গভীরে তাকিয়ে সে নীরব রইল। তার মুখভঙ্গি ছিল কঠিন, দাড়ির ছায়ায় গাড় আলোয় মুখে এক ধরনের ক্লান্তি আর পিছুটান ফুটে উঠল।

অনেকক্ষণ পরে, সে জানালার বাইরে তাকিয়েই বলল,
"এই প্যাকেটটা রেখে দে, পুরুষ মানুষের জন্য এ জিনিসের দরকার পড়ে, বিশেষ করে যখন মন খারাপ বা শূন্য লাগে, তখন বুঝবি, এটা ছাড়া আর পারবি না।"

এই কথা শুনে হে ফেই একটু থমকে গেল, কিন্তু তার অসাধারণ উপলব্ধি আর পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা দিয়ে সে সাহস করে বলল,
"তুমি বাইরে থেকে ভয়ঙ্কর মনে হলেও, ভেতরে তুমি একজন ভালো মানুষ।"

"কি? আমাকে ভালো মানুষ বলছিস? হা হা হা!"

টাকমাথা লোকটি হেসে বলল, "ছোকরা, এখানে ভালো মানুষ বলে কিছু নেই। এই মৃত্যুতে ভরা ট্রেনে, এই অভিশপ্ত অদ্ভুত জগতে, ভালো মানুষ টিকে থাকতে পারে না। কারণ, তুমি যতই কারও উপকার করো, তারা কৃতজ্ঞ নাও হতে পারে, বরং নিজেদের প্রাণ বাঁচাতে তোকে বলি দেবে, যেমন তোর সেই সহপাঠী করেছিল।"

সেই নাম শুনে হে ফেই চুপ করল। সে আর চেন হাইলং একই ক্লাসের ছাত্র, বিশেষ সখ্য ছিল না, তবু দীর্ঘদিনের পরিচয়। কে ভাবতে পেরেছিল, প্রাণের ঝুঁকিতে সে এমন বিশ্বাসঘাতকতা করবে...

কিন্তু হে ফেই এসব নিয়ে আর কথা বলতে চাইল না, মাথা ঝাঁকিয়ে সে মনোযোগ সরিয়ে নিল। তারপর মনে পড়ল, সে বলল, "আমার নাম হে ফেই, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। আপনি?"

প্রতিপক্ষ তার পরিচয় শুনে হেসে উত্তর দিল, "আমাকে বড়দা বলিস না, আমার নাম ঝাং হু, চাইলে আমাকে টাকমাথাও বলতে পারিস।"

ঝাং হু নামটা শুনে হে ফেই থমকে গেল। কেন যেন নামটা খুব চেনা, অথচ কিছুই মনে করতে পারল না।

(এই নামটা... কেন মনে হচ্ছে চেনা, অথচ কিছুই মনে পড়ছে না?)

"কি হলো, চুপ করে গেলে কেন?" ঝাং হু অবাক হয়ে প্রশ্ন করল।

"না, কিছু না।" কিছুতেই কিছু মনে করতে না পেরে হে ফেই চুপ করে রইল, চারপাশে তাকাল, তারপর এক গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন করল, "তুমি বলেছিলে ট্রেনের পাঁচটা বগি। তাহলে এখানে শুধু তুমি আমি ছাড়া কেউ নেই? ট্রেনটা আসলে কী?"

"কি, দু'জন? তা কি হয়? ছোকরা, দেখছি অনেক জানতে চাইছিস। ট্রেনে উঠে এতটা শান্ত থাকতে পারে, এমন নতুন লোক খুব কম। যাক, তুই যেহেতু জানতে চাইলি, তোকে একটু বুঝিয়ে বলি।"

ঝাং হু বুঝিয়ে বলল, আসলে তাদের দু'জন ছাড়াও আরও কিছু যাত্রী আছে, যাদের বলা হয় 'কার্যকরী সদস্য'। ট্রেনটা পাঁচটা বগি নিয়ে গঠিত। ওরা এখন চতুর্থ বগিতে, যা নতুনদের জন্য। প্রথম বগি মিশন রুম, সাধারণত কেউ ঢোকে না, কেবল অভিশাপের বার্তা এলে সদস্যরা সেখানে যান। দ্বিতীয় বগি মিটিং রুম, তৃতীয় বগি বিশ্রাম কক্ষ।

ঝাং হুর কথা সংক্ষিপ্ত, পরিষ্কার, এবং হে ফেই এর অসাধারণ বোঝার ক্ষমতা কাজে লাগিয়ে সে মোটামুটি সব বুঝে নিল।

সব শুনে হে ফেই মাথা নাড়ল। হঠাৎ সে আরেকটা প্রশ্ন করল, "তুমি তো বললে পাঁচটা বগি, কিন্তু পঞ্চমটার কাজ কি? ওটা কি খাবারের বগি?"

ঝাং হু একটু জটিল মুখভঙ্গি করে বলল, "পঞ্চম বগির কথা পরে জানবি, যদি বাঁচিস।"

এরপর সে উঠে দাঁড়িয়ে হে ফেইকে ডাকল, "চল, তোকে অন্যদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই।"

ঝাং হু বেশি কিছু না বলায়, হে ফেই আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, উঠে তার পেছনে চলল, সামনে থাকা তৃতীয় বগিতে ঢোকার দরজার দিকে। পথে হে ফেই জিজ্ঞেস করল, "এইভাবে চলে গেলে কি অন্যদের বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটবে না?"

ঝাং হু হেসে বলল, "মন খারাপ করিস না, এখানে দিন-রাতের ভেদ নেই, যখন ইচ্ছা তখন খাওয়া-ঘুম করা যায়।"

দরজা খুলে গেল, তারা তৃতীয় বগিতে ঢুকল। কিন্তু হে ফেইর কল্পনার সম্পূর্ণ বিপরীত, পুরো বগি ফাঁকা! সাধারণ বগির মতোই, শুধু জানালা নেই, এবং দুই পাশে সাদা রঙের দশটা দরজা।

(এটা কি! বগি তো ছোট, সব দেখা যায়, বিশ্রাম কক্ষ বলেছিল, কেউ নেই কেন? এইসব দরজা কী জন্য? একটা বগিতে এত দরজা কেন? নাকি সবই নকল?)

হে ফেইর হতভম্ব ভাব দেখে ঝাং হু তার কাঁধে হাত রেখে বলল, "অবাক হচ্ছিস তো? এসব দরজা স্রেফ সাজসজ্জা নয়, প্রত্যেকটার পেছনে রয়েছে আলাদা কক্ষ, বাস্তব জগতের নয়, একেকটা স্বাধীন স্থান। বাইরে দেখতে নকল মনে হলেও ভেতরে অন্য জগৎ।"

কি আশ্চর্য! ঝাং হুর কথা শেষ হতেই হে ফেই চমকে গেল। সে কিছু বোঝার আগেই ঝাং হু কয়েকটা দরজায় ঠকঠক করে কড়া নাড়ল। অল্প সময়েই, মনে হলো সাজানোর দরজা খুলে গেল, ভেতর থেকে কেউ বের হলো!

তিনটি দরজা থেকে তিনজন বেরিয়ে এল।

হে ফেই মনোসংযম করে তৎক্ষণাৎ তাদের পর্যবেক্ষণ শুরু করল। তিনজনের মধ্যে দুইজন নারী, একজন পুরুষ। এক নারী দেখতে হে ফেইর বয়সী, সম্ভবত বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রীই ছিলেন। সাধারণ চেহারা, তবে মধুর, গোলাপি কার্টুন টি-শার্ট, ছোট জিন্স, সাদা স্পোর্টস জুতো, পনিটেল, গড় উচ্চতা প্রায় একষট্টি ছয়, মাঝারি গড়ন। সে ভয়-ভয় চোখে হে ফেইকে দেখছে।

মেয়েটি সাধারণ, কিন্তু যখন হে ফেই তাকাল একমাত্র পুরুষটির দিকে, তার অনুভূতি সম্পূর্ণ বদলে গেল। ছেলেটি দেখতে দুই এক বছরের বড়, চুলে সোনালি রঙ, কানে দুল, গলায় চেইন, পায়ে চটি, চেহারায় একরকমের উচ্ছৃঙ্খলতা। সে ঘুমিয়ে ছিল, হে ফেইকে দেখেই বিরক্তির ছাপ ফুটিয়ে তুলল।

এ ধরনের লোক বিশ্ববিদ্যালয়ের আশেপাশে হে ফেই আগেও দেখেছে, যারা দলবেঁধে ছাত্রদের ভয় দেখায়।

ছেলেটির কর্কশ দৃষ্টিকে উপেক্ষা করে হে ফেই তাকাল তৃতীয় ব্যক্তির দিকে। এ নারী এতটাই সুন্দর যে প্রথম দেখাতেই তাক লাগিয়ে দেয়। বয়স চব্বিশ-পঁচিশ, উচ্চতা প্রায় হে ফেইর সমান, পরনে কালো অফিস ড্রেস, কালো স্কার্ট, কালো মোজা, হিল, খোলা চুল, হালকা মেকআপ, তবু অতুল সৌন্দর্য লুকানো যায় না। সম্পূর্ণ পেশাদার নারীর আভা, আকর্ষণীয়।

কিন্তু...

অজানা কারণে, সত্যিই অজানা কারণে, এই নারীর মুখ দেখেই হে ফেই অব্যক্ত এক চেনা অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হলো। যেন অপরিচিত অথচ কোথাও পরিচিত, আবার সেই পরিচয়ের মধ্যেও এক বিশেষ অনুভূতি।

ভাষায় প্রকাশ করতে পারল না। স্মৃতি কোথাও নেই, শুধু একফোঁটা চেনা ছোঁয়া, আর কিছু নয়।

ঠিক আগের মতোই, ঝাং হু নামটি শোনার সময় যেমন হয়েছিল, নারীটির মুখ দেখে হে ফেই থমকে গেল। বিশেষ করে যখন দেখল নারীটিও তাকিয়ে আছে, সংকোচে চোখ ফিরিয়ে নিল।

সবাই উপস্থিত, ঝাং হু হে ফেইর কাঁধে হাত রেখে বলল, "দেখ, এটাই এবারের নতুন সদস্য, নাম হে ফেই!"

"আমার নাম হে ফেই, বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র, তোমাদের মতোই দুর্ভাগ্যক্রমে এখানে এসেছি, সবাইকে শুভেচ্ছা।" ভদ্রভাবে সবাইকে অভিবাদন জানাল হে ফেই।

তার কথা শেষ হতে না হতেই, দুই নারী কিছু বলার আগেই, সোনালি চুলের ছেলেটি হঠাৎ অশ্লীল ভাষায় গালি দিয়ে উঠে এল, কোন পূর্বাভাস ছাড়াই এক লাফে হে ফেইর সামনে গিয়ে তার পেটে সজোরে লাথি মারল!