প্রথম খণ্ড: নির্জন নগরের অভিশপ্ত আত্মা দ্বাদশ অধ্যায়: চোখে দেখা দৃশ্য

সময়, রাত ৯টা ১৫ মিনিট, ক্রোসো ছোট শহর, এক পরিত্যক্ত বসতবাড়ি।

হু হু করে রাতের হাওয়া ছিন্নবিচ্ছিন্ন দরজা-জানালা গলে ঘরজুড়ে বয়ে যায়। হয়তো আগের মালিক ছিলেন দর্জি, তাই বহুদিন ধরে পরিত্যক্ত থাকলেও মেঝেতে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো থেকে এখনও কিছুটা অনুমান করা যায়। তারই পাশে, কোণের ধারে, ধুলোমাখা একটি পুরোনো পিতলের আয়না পড়ে আছে। স্পষ্ট বোঝা যায়, সে যুগে কাঁচের আয়না ছিল না; তার বদলে প্রতিফলক ধাতবই ছিল শ্রেষ্ঠ বিকল্প।

ড্রয়িংরুমের মাঝখানে, একটি আগুনের গোলা মৃদু জ্বলছে। অন্ধকার দূর করে আগুনের আলো নানা ছায়া ফেলে, ঘরে খানিক উষ্ণতাও জোগায়। আগুনের পাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে কিছু ফাঁকা চটজলদি নুডুলসের প্যাকেট ও কিছু পাউরুটির কণা। দুই যুবক বসে আছে আগুন ঘিরে।

পেট টিপে, বুঝতে পেরে যে অর্ধেক পেটও ভরেনি, চেন হাই লুং অজান্তেই গিলে ফেলে। তার দৃষ্টি ছাপিয়ে যায় সামনের যুবকের হাতে থাকা অর্ধেক পাউরুটির দিকে।

আন্দাজ করেই, হাতের খাবারে মোটা ছেলেটির লোভাতুর দৃষ্টিতে চেন হাই লুংয়ের স্বভাব ভালো জানা হে ফেই সঙ্গে সঙ্গে চোখ গোল করে সাবধান করে দেয়, “চেন হাই লুং, কি করছো তুমি? এভাবে তাকিয়ে কোনো লাভ নেই। খাবার তো যা ছিল ভাগাভাগি করেই নিয়েছি!”

এই কথা শুনে, নিজের মনোবাসনা ধরে ফেলেছে বুঝে চেন হাই লুং বিব্রত হেসে নিজের পক্ষে যুক্তি দেয়, “হেহে, কথাটা ঠিকই বলেছো। খাবার সত্যিই সমান ভাগে ভাগ হয়েছে, কিন্তু তুমিই তো জানো আমার গড়ন ও খিদে কেমন। এই এক টুকরো পাউরুটি আর এক প্যাকেট নুডুলস দিয়ে কী হবে?”

“সে আমার দেখার বিষয় না। খাওয়া তো এগুলিই ছিল। আমার কাছে আর কিছু নেই, বিশ্বাস না হলে এসে খুঁজে দেখো।”

নির্দয়ভাবে আশা ভেঙে দিয়ে, আবার চেন হাই লুংয়ের দৃষ্টির সামনে হে ফেই দ্রুত পাউরুটি গিলে ফেলে। কথাটা যে মিথ্যে নয়, তা প্রমাণ করতে সে পাশের নীল রঙের ব্যাগ দেখিয়ে দেয়, যেখানে কিছু কাপড় ছাড়া আর কিছুই নেই।

হে ফেইয়ের নির্লিপ্ত ভঙ্গি দেখে, চেন হাই লুং যিনি দুইজনের ব্যাগ বহুবার উল্টে দেখেছেন, ভালোই জানেন কথাটা ঠিক। খাবার নিঃশেষ হয়ে গেছে বুঝে তিনি আর বলার প্রয়োজন বোধ করেন না, বরং কৌতূহলী হয়ে কথা ঘোরান, হাত তুলে সামনের যুবকের ডান হাতে থাকা সামরিক ছুরিটা দেখিয়ে বলেন, “আচ্ছা, আগেই তো জিজ্ঞেস করা হয়নি, তোমার ব্যাগে এ জিনিসটা এলো কোথা থেকে? তুমি তো আবার কোনো সেনা নও, এটা কেন এনেছো?”

ঠিকই, এত দ্রুত ডালপালা জোগাড় করে আগুন জ্বালাতে পারার জন্য ছোট শহরে প্রচুর ম্যাপল গাছ থাকায় সহজেই কাঠ মেলে, আরেকটা বড় কারণ এই ছুরিটা। যদিও এটা কুঠার নয়, তবে ধারালো ব্লেড দিয়ে সহজেই অনেক ডাল কাটা গেছে। শুরুতে চরম খিদায় চেন হাই লুং খেয়াল করেননি, কিন্তু খাবার ফুরিয়ে উদাস হয়ে তিনি এবার ছুরিটা নিয়ে ভাবলেন।

এদিকে হে ফেই এখনও ডাল কাটায় ব্যস্ত।

চেন হাই লুং কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করতেই হে ফেই মাথা নাড়িয়ে কষ্টের হাসি হাসে, “এটা কোনো সামরিক ছুরি নয়, নকল। এক সপ্তাহ আগে রাতে হাটে ঘুরতে গিয়ে কিনেছিলাম। প্রথমে কিনতাম না, হাটের দোকানদার অর্ধেক দামে দিয়ে দিল। দাম মাত্র ক’টা টাকা, মাথা গরম করে কিনে ফেলি। স্কুলে ফিরে দেখি ছুরিটা সত্যিই ধারালো! ধুর!”

“ও, নকল নাকি! আমি তো ভাবছিলাম... তবে নকল হলেও, ছুরিটা বেশ ধারালো মনে হচ্ছে, আসল থেকে কম নয়। কে জানে, আগে হয়তো সত্যিই কোনো অপরাধের হাতিয়ার ছিল, নাহলে দোকানদার এত কমে দিত?”

নকল শুনে চেন হাই লুং আগ্রহ হারায় না, বরং ছুরির পূর্ব ইতিহাস নিয়ে জটিল বিশ্লেষণ শুরু করে। হে ফেই তাতে পাত্তা না দিয়ে ডাল কাটতেই থাকে। সঙ্গী কথা চালায় না দেখে মোটা যুবক আর কিছু বলে না, বরং কোথায় শোওয়া যায় ভেবে চারপাশ দেখাতে থাকে। রাত তো অনেক বাকি, আর হে ফেই আগেই বলেছে, দু’দিন না থাকলে এই শহর ছাড়ার উপায় নেই।

কিন্তু...

“আচি!”

হঠাৎ ডান-বাম তাকাতে তাকাতে চেন হাই লুং জোরে হাঁচি দেয়। শব্দে হে ফেই চমকে ওঠে। সঙ্গীর খোঁজ নিতে সে জিজ্ঞেস করে, “কি হয়েছে হাই লুং?”

হে ফেইয়ের প্রশ্নে চেন হাই লুং নিজেও অবাক, নিজের ভারী শরীর, সাধারণত ঠান্ডা লাগে না। এখন শীতও না, তার ওপর সামনে আগুন জ্বলছে, তবুও একটু আগে হঠাৎ অজানা শীতলতায় শরীর কেঁপে ওঠে।

কারণ ভেবে না পেয়ে মোটা ছেলেটা মাথা নাড়িয়ে বলে, “না, কিছু না, হঠাৎ একটু ঠান্ডা লাগছিল।”

এ কথা বলে শরীর আবার কেঁপে ওঠে।

(ঠান্ডা?)

চেন হাই লুংয়ের এই অস্বাভাবিক আচরণ হে ফেই লক্ষ্য করে। তিনি সবসময় খুঁটিনাটি খেয়াল করেন। চেন হাই লুং নিজে গুরুত্ব না দিলেও, হে ফেই সতর্ক হয়ে ওঠে—নিজে কম চর্বিওয়ালা শরীর নিয়ে ঠান্ডা অনুভব করেননি, চেন হাই লুং যিনি তার চেয়ে অনেক মোটা, তিনি কেমন করে ঠান্ডা পেলেন?

এই ভাবনায়, চেন হাই লুংয়ের কথা শেষ হতে না হতেই, হে ফেই অজান্তেই চারপাশে তাকায়। ডানের দেয়াল, সামনের দিক, কোণের পুরোনো পিতলের আয়না—সবখানে তার দৃষ্টি যায়।

“আমি বাইরে মূত্রত্যাগ করে একটু দৌড় দিবো।”

হয়তো শীতের অজানা অনুভূতি সহ্য করতে না পেরে, অথবা আগুনে শরীর গরম না হওয়ায়, হে ফেই ঘরটা দেখে এই কথা বলার পর, ঠান্ডায় কাঁপতে থাকা চেন হাই লুং উঠে দাঁড়ায়, বাইরে গিয়ে দৌড়ে গা গরম করতে চায়। কিন্তু...

ঠিক তখনই, উঠতে গিয়ে, পা বাড়াতেই আবিষ্কার করে...

আগুনের অপর প্রান্তে, হে ফেই নড়ছে না। না, ঠিকভাবে বলতে গেলে, তিনি স্থির হয়ে গেছেন; নড়ছেন না, কথা বলছেন না, কোন কাজ করছেন না।

এ মুহূর্তে, হে ফেই ঠিক আগের জায়গায় বসে আছেন, মাথা ডানের দিকে ঘোরানো, সেই পুরোনো আয়নার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন, যেন কোনো মন্ত্রবলে জমে গেছেন।

শুধু তাই নয়, ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, তার মুখে অদ্ভুত এক আতঙ্ক ফুটে উঠেছে।

এই মুহূর্তে, যুবকের চোখদুটো বিস্ফারিত, মুখ ফ্যাকাশে, আর কয়েক সেকেন্ড পরেই, শরীর কাঁপতে শুরু করে...