প্রথম খণ্ড: নির্জন নগরের অভিশপ্ত আত্মা পঁচিশতম অধ্যায়: পলায়নকারী

সূর্য ধীরে ধীরে পশ্চিমে হেলে পড়ছে, ঠিক আগের মতোই সময়ের প্রবাহে অজান্তেই দিন শেষের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। একের পর এক বাড়ি, সারি সারি গাছ, পশ্চিমের ঢলে পড়া রোদে লম্বা, সরু ছায়া এঁকে দিচ্ছে। এই ছায়াগুলো নিস্তব্ধ, শান্ত ছোট্ট শহরটিতে এক অন্যরকম সৌন্দর্য এনে দিচ্ছে। হালকা ঠান্ডা বাতাসের সঙ্গে উড়ে যাচ্ছে শুকনো পাতাগুলো, সব মিলিয়ে যেন কিছু একটা প্রস্তুতি চলছে, অথবা যেন কোনো অজানা ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে।

সময়: বিকেল ৫টা ৫ মিনিট, ক্রোসো নামের ছোট্ট শহর।

ড্রয়িংরুমে, জানালার বাইরের আলো নিঃশব্দে ম্লান হচ্ছে, ঘরের ভারী পরিবেশ ক্রমশ ঘন হয়ে উঠছে। দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে হে ফেই আবারো তন্ময় হয়ে সেই বিশাল তেলের ছবিটা দেখছে—ছবিটা তার চেয়েও উঁচু, সামনে দাঁড়িয়ে সে গভীর মনোযোগে পর্যবেক্ষণ করছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রটি দেহে নড়াচড়া না করলেও তার চোখ বারবার এদিক সেদিক ছুটছে, ছবির প্রতিটি খুঁটিনাটি দেখছে, কোনোটা যেন বাদ না পড়ে। তার দৃষ্টি ছবির এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ছুটে চলেছে, যেন কোনো প্রাচীন নিদর্শন বিশারদও এত মনোযোগী নয়। এ সময় কেউ যদি তাকে একটা ম্যাগনিফায়িং গ্লাস দিত, তরুণটি নিশ্চিতই তা চোখে লাগিয়ে নিত।

সে তাকাচ্ছে ছবির ভেতরের নারীর মুখ, খেয়াল করছে তার শরীরের জঞ্জির, দেখে নিচ্ছে ছবি ও পেছনের পরিবেশ, সূক্ষ্ম রেখা, ফ্রেম, এমনকি ছবির ক্যানভাস পর্যন্ত—যা কিছু পরীক্ষা করা সম্ভব, কিছুই ফেলে রাখছে না হে ফেই। সে খুঁজছে, দেয়ালে লেখা কথাগুলো আর ছবির মধ্যে যোগসূত্র খুঁজে বের করতে চাইছে, চেষ্টা করছে ছবির মধ্যে কোনো সূত্র, কোনো দিকনির্দেশনা বের করতে—যে স্থানটি ‘গন্তব্য’ ও ‘উদ্ধার’ দুই-ই হতে পারে।

সময় কেটে যাচ্ছে, সূর্য আরও পশ্চিমে হেলে পড়ছে, হে ফেই-এর মুখ ক্রমশ ফ্যাকাশে, ক্লান্ত, শেষে তার চেহারায় হতাশা স্পষ্ট হয়ে উঠল।

কারণ...

কিছুই পাওয়া গেল না, কোনো কিছুই খুঁজে পাওয়া গেল না!

দীর্ঘ দশ-পনেরো মিনিটের নিরলস অনুসন্ধান শেষে, নিশ্চিত হয়ে যখন বুঝল আর কিছুই বের করা সম্ভব নয়, হে ফেই হতবুদ্ধি হয়ে গেল। সে ছবির দিক থেকে চোখ সরিয়ে একেবারে মেঝেতে বসে পড়ল।

তার ঠোঁট ফিসফিস করে আপনমনে বলতে লাগল, “এমন তো হওয়ার কথা না... কেন এমন হচ্ছে...?”

জানালার বাইরের পশ্চিমাকাশের সূর্যের দিকে তাকাল সে। এই মুহূর্তে, এক অজানা গভীর হতাশা তার শরীরকে গ্রাস করল। তার মুখ ম্লান, নিরর্থক অনুসন্ধান তাকে প্রায় পাগল করে তুলছে। যদি না মনের ভেতরে সামান্যটুকু যুক্তিবোধ তাকে ধৈর্য ধরতে বলত, তবে তরুণটি এ সময় মাথায় হাত দিয়ে চিৎকার করত। তবুও...

শেষ বিচারে সেই সামান্য যুক্তিই তাকে এখনো হাল ছাড়তে দেয়নি!

বাহ্যিকভাবে মেঝেতে বসে থাকা তরুণটি যতটা ভেঙে পড়া মনে হচ্ছে, তার মুখের নীচে, হতাশার ছায়ার পেছনে, তখনো তার মস্তিষ্ক দ্রুত গতিতে কাজ করছে—একেবারে যুক্তিনিষ্ঠ বিশ্লেষণে।

(তেলের ছবিতে কিছুই পাওয়া যায়নি। যদি এই ছবিতে কোনো সমস্যা না থাকে, তাহলে কি ধরে নিতে হবে ‘উদ্ধার’ ও ‘ছবির’ মধ্যে সম্পর্ক আছে—এই অনুমানটাই ভুল ছিল? কিন্তু সেটাও তো ঠিক নয়! সব সূত্র একত্র করেই তো এই সিদ্ধান্তে এসেছি। যদি না দেয়ালের তথ্য মিথ্যে বা ইচ্ছাকৃত বিভ্রান্তি হয়, তাহলে এটাই সবচেয়ে যৌক্তিক উত্তর। তবে, দেয়ালের লেখাগুলো কি মিথ্যে?)

হে ফেই মাথা নাড়িয়ে বিভ্রান্তির সম্ভাবনা উড়িয়ে দিল। কে দেয়ালে লিখেছে সেটা না ভেবে, কেবল বাস্তব দিক থেকে চিন্তা করলেই বোঝা যায়—মিথ্যে তথ্যের কোনো প্রয়োজনই নেই। কারণ, এমনিতেই সে মরণফাঁদে পড়েছে, এমন এক পরিস্থিতিতে যেখানে বাঁচার আশা নেই—তাহলে আর মিথ্যে তথ্য দিয়ে বিভ্রান্ত করার দরকার কী? অর্থহীন, কারণ তাতে পরিস্থিতি বদলাবে না।

তথ্য মিথ্যা হওয়ার সম্ভাবনা বাদ দিলে, তরুণের মনে দ্রুতই আরেকটি ভাবনা উঁকি দিল।

তা হলো...

(যদি দেয়ালের তথ্য সত্যি হয়, তথ্যটা ইচ্ছাকৃতভাবে ছবির পেছনে লুকানো হয়, আর আমার অনুমানেও কোনো ফাঁকফোকর নেই, তাহলে ছবিতে কিছু খুঁজে না পাওয়াটা কীভাবে ব্যাখ্যা করা যায়? নাকি... আমার অনুসন্ধানের দিকটাই ভুল?)

(হুম!?)

এখানে এসে, কীভাবে যেন, ছবির পাশে দাঁড়িয়ে, হঠাৎ যেন কোনো বিদ্যুৎ তার মাথার মধ্যে ঝলকে গেল, শরীরে যেন শীতল স্রোত বয়ে গেল। একটু আগে পর্যন্ত নিচু হয়ে চিন্তা করা হে ফেই-র আচরণ বদলে গেল। তার মুখ গম্ভীর, ভ্রু সামান্য কুঁচকে গেল, সে মেঝে ছুঁয়ে উঠে দাঁড়াল, হাত দিয়ে ছবিটা আবার দেয়ালে টাঙিয়ে দিল।

সব কাজ শেষ করে, হে ফেই কয়েক কদম পেছনে সরে এল, ছবির থেকে তিন-চার মিটার দূরে দাঁড়িয়ে, চোখ বড় করে আবার ছবিটা দেখতে লাগল, একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ছবির ভেতরের দৃশ্যের দিকে।

কেউ জানে না তরুণটির কী হলো। শুধু এটুকুই বোঝা গেল, এবার সে নতুন চোখে দেখছে, আর কিছুক্ষণ পরেই, তার গম্ভীর মুখে হঠাৎ বিস্ময়ের ছাপ! বড় বড় চোখ আরও বড় হয়ে গেল, চোখের পুতলি দ্রুত সংকুচিত ও বিস্তৃত হচ্ছে।

(তা হলে কি... না, অসম্ভব, এটা কি সত্যিই সম্ভব? না, না, একেবারেই নয়, তাহলে আমার হিসাব ভুল হয়েছিল!)

“উ-আহ!”

প্রবল চমকের মতো ঘটনাগুলো প্রায়শই আচমকা ঘটে—এই কথাটা এ মুহূর্তে ভীষণ সত্যি। ঠিক যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রটি বিস্ময়াভিভূত হয়ে ছবির দিকে তাকিয়ে আছে, হঠাৎ প্রবল আতঙ্কে ভরা এক নারীকণ্ঠের আর্তনাদ কানে এলো। নির্জন পরিবেশে অভ্যস্ত হে ফেই চমকে উঠল, শরীর কেঁপে গেল, স্বতঃস্ফূর্তভাবে ঘুরে দাঁড়াল। তখনই, আরও স্পষ্ট একটি নারীর কান্নার চিৎকার তার কানে এল।

“বাঁচাও! কেউ কি আমাকে বাঁচাবে? উঁউউ..., উঁউউউউ!”

কান্নার শব্দ দরজা-জানালা গলে পরিষ্কারভাবে ড্রয়িংরুমে, তার কানে পৌঁছাল। শুনে মনে হলো, খুব দূরে নয়, বরং কাছেই কোথাও। আর এই কণ্ঠস্বরটি যেন কোথাও আগে শোনা।

(এটা... সে কি এখনো বেঁচে আছে!?)

হ্যাঁ, যদি বলা যায় শহরে এসে প্রথম হে ফেই-র মনোজগৎ ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল, তবে বারবার মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসে সে এখন অনেকটাই স্থির ও সংযত। কিছুক্ষণ নিজেকে সামলে, কণ্ঠস্বরের পরিচয় নিশ্চিত করে, মোবাইলে সময় দেখে, তরুণটি আর দেরি করল না, সোজা দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘরের দরজা দিয়ে, ছুটে গেল রাস্তায়।

ধাপধাপধাপ!

হে ফেই এত নিশ্চিন্তে শহরজুড়ে দৌড়াতে পারছে, কারণ সে জানে, এখন অন্তত তার মৃত্যু হবে না। যদিও শহরে ভয়ানক কোনো নারীপ্রেত লুকিয়ে আছে, তবু দিনের বেলায়, সূর্যের আলোয় সে কাউকে হত্যা করতে পারে না। এখনো বিকেল, সূর্য ডোবার প্রায় এক ঘণ্টা বাকি। তার মানে, যতক্ষণ না রাত নেমে আসে, নারীপ্রেত কিছুই করতে পারবে না।

আবার মূল কথায় ফিরে আসি—হে ফেইর গতি ছিল বিদ্যুতের মতো। দরজা ঠেলে রাস্তায় বেরিয়েই, চারপাশে তাকিয়ে, সে সঙ্গে সঙ্গে শব্দের উৎস খুঁজে পেল।

“উঁউউউউ!”

চোখের সামনে, ডান দিকের রাস্তার প্রায় একশো মিটার দূরে, নীল রঙের আরামদায়ক পোশাক পরা এক বিদেশিনী, ছুটতে ছুটতে কাঁদছে। মহিলা আতঙ্কিত, ক্লান্ত, দৌড়াতে দৌড়াতে বারবার পেছনে তাকাচ্ছে, প্রতিবারই ভয়ানক আতঙ্ক তার চোখে, যেন কে যেন পেছন থেকে ধাওয়া করছে। কিন্তু ভালো করে তাকালে দেখা যাবে, তার পেছনে কেউ নেই—অন্তত নিজের চোখে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। ফাঁকা রাস্তা, শুকনো পাতার ঘূর্ণি, একটা ইঁদুরও নেই—মহিলা তাহলে কাকে ভয় পেয়ে, কার কাছে বাঁচার আকুতি জানিয়ে ছুটে চলেছে?

সে হচ্ছে, মার্থা!

ঠিক তাই—স্মিথের স্ত্রী মার্থা, যে গতরাতে স্মিথের সঙ্গে একসঙ্গে নিখোঁজ হয়েছিল!

অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে...

মহিলা পুরোপুরি পালিয়ে বাঁচতে চাইছে, বারবার পেছনে তাকাচ্ছে, ভয় পাচ্ছে, কিন্তু তার পেছনে তো কিছুই নেই—শুধু ফাঁকা রাস্তা আর উড়ছে শুকনো পাতা, কোথাও কেউ নেই, অথচ সে যেন অদৃশ্য কোনো আতঙ্ক থেকে পালাচ্ছে!