দ্বিতীয় খণ্ড: মৃত্যুর প্রেক্ষাগৃহ ছত্রিশতম অধ্যায়: মৃত্যুর প্রেক্ষাগৃহ

দশম দিনের বিশ্রামকাল, গভীর পাতাল রেলস্টেশন, আবাসিক এলাকা।

গত কয়েক দিনের আলস্যপূর্ণ জীবনযাত্রার তুলনায়, আজ হো ফেই খুব ভোরে উঠে পড়েছিল। সময় তখন মাত্র সাতটা, তরুণটি ইতিমধ্যেই উঠে পড়েছে, দাঁত ব্রাশ করছে, মুখ ধুচ্ছে, আর পুরো সময় তার মুখে ছিল স্পষ্ট টান টান উত্তেজনা আর অজানা ভয়। কারণ আজই সেই দিন—ভৌতিক মিশনের নোটিশ প্রকাশের দিন, নতুন এক দানবিক মিশন শুরু হওয়ার দিন!

নতুনদের ভুলে যাওয়ার ভয়ে হয়তো, গতরাতে ইয়ে ওয়েই নিজে এসে হো ফেই-কে মনে করিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, যেন সে আগে থেকেই প্রস্তুতি নেয়। ইয়ে ওয়েইর সেই গম্ভীর মুখ আর সতর্কবাণী মনে পড়লে, হো ফেই-ই বা কেমন করে গাফিলতি করতে পারে? ঘুম থেকে উঠেই সে দ্রুত চলাফেরার জন্য উপযুক্ত পোশাক পরে নেয়, মুখ ধুয়ে ফেলে, আর ক্রমশ বাড়তে থাকা উদ্বেগ নিয়ে তাড়াহুড়ো করে নাশতা খেতে বসে।

বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রটি ভেবেছিল, সে যথেষ্ট তাড়াতাড়ি করছে; কিন্তু বাস্তবতা ছিল আরও বেশি তাড়াতাড়ির দাবি। নাশতা অর্ধেক শেষ, এমনকি বাটিতে রাখা দুধ-সয়া পান করাও শেষ হয়নি, হঠাৎই অদ্ভুত ঘটনা ঘটল।

প্যান্টের পকেটে থাকা সেই টিকেট, যা তার পরিচয়ের পরিচায়ক, হঠাৎ করেই কোনো সতর্কতা ছাড়াই কাঁপতে শুরু করল!

হো ফেই চমকে উঠল। মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকলেও, এই আকস্মিক অস্বাভাবিকতায় তার বুক ধক করে উঠল। ভাগ্যিস, কম্পন বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি, মাত্র কয়েক সেকেন্ডেই থেমে গেল। কিন্তু হো ফেই জানে, এই পরিবর্তন কী অর্থ বহন করে। কম্পন থামতেই সে দ্রুত টিকেটটি বের করল, তারপর নিচু হয়ে পেছনের দিকে নজর দিল।

ঠিক যেমনটা ধারণা করেছিল—একদৃষ্টিতে তাকাতেই দেখল, টিকেটের পেছনে ব্যক্তিগত তথ্যের নিচে ফাঁকা জায়গায় উদয় হয়েছে এক সংক্ষিপ্ত বার্তা:

ভৌতিক মিশন প্রকাশিত হয়েছে। সমস্ত অংশগ্রহণকারীকে দয়া করে অপেক্ষমাণ হলে এসে মিশনের বিস্তারিত জানার অনুরোধ করা হচ্ছে। ত্রিশ মিনিটের মধ্যে না এলে মিশন বর্জন বলে গণ্য হবে; বর্জনকারীদের নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হবে।

(এটা... মিশনের নোটিশ, অভিশপ্ত নোটিশ!)

বাস্তবতা নিশ্চিত করে, আবার গতরাতের ইয়ে ওয়েইর সতর্কবাণী মনে পড়ে যায়। হো ফেই তখনই হাতের বাটি-চামচ রেখে ছুটে বেরিয়ে পড়ে, ডরমিটরি ছেড়ে সোজা বাইরে, হলরুমের দিকে।

……

টুপটাপ টুপটাপ!

যেমনটা অনুমান করেছিল, হো ফেই যখন দৌড়ে অপেক্ষমাণ হলে পৌঁছল, ইয়ে ওয়েই ইতিমধ্যেই সেখানে অবস্থান করছে। শুধু আগে এসে উপস্থিত হয়েছে তাই নয়, আজ ইয়ে ওয়েই পোশাকও বদলেছে—ধূসর জ্যাকেট, নীল জিন্স, ধূসর বুট, আর কালো চুল বাঁধা টানটান পনিটেলে। আগের চেহারার চেয়ে অনেক আলাদা দেখাচ্ছে; তার তারকা-সুলভ সৌন্দর্যের সঙ্গে এই সাজপোশাক তাকে আরও বেশি দৃপ্ত করে তুলেছে।

নিশ্চয়ই কথাটা ঠিক—সুন্দর মানুষ যাই পরুক, তাদের ব্যক্তিত্বের ছটা থেকেই যায়। হলঘর তখন নিশ্চুপ, নিকটেই ইয়ে ওয়েই এক বিশাল কালো স্ক্রিনের সামনে দাঁড়িয়ে, নির্বাক, একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে স্ক্রিনে, যেন কারো বা কিছুর অপেক্ষায়।

ওকে বেশ স্থির দেখে, কিছুটা ভীত হো ফেইয়ের মন কিছুটা শান্ত হয়। তবু সে দেখে, ইয়ে ওয়েই কোথাও না গিয়ে, বহুক্ষণ ধরে ঐ স্ক্রিনের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। অনুমান থাকলেও নিশ্চিত হওয়ার জন্য, হো ফেই এগিয়ে গিয়ে কৌতূহলী গলায় জিজ্ঞেস করল, “ইয়ে ওয়েই দিদি, এই স্ক্রিনটা...?”

“মিশনের তথ্য এই স্ক্রিনেই প্রকাশ পাবে।” প্রশ্ন শেষ হতেই, ইয়ে ওয়েই পিছনে না তাকিয়েই উত্তর দিল।

(তাহলে তাই!)

“তাহলে আমরা এখন...?”

“অপেক্ষা করো, মিশনের তথ্য প্রকাশিত হওয়ার।” ইয়ে ওয়েই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, আর মুখে ছিল গম্ভীরতা। তার ঠান্ডা ব্যবহার বুঝে, হো ফেইও আর কোনো কথা বলল না, বরং ইয়ে ওয়েইর মতোই তাকিয়ে রইল স্ক্রিনের দিকে। অবশ্যম্ভাবী, ভৌতিক মিশনের সামনে কে-ই বা নির্ভার থাকতে পারে? এমনকি অভিজ্ঞরাও নয়, আর সে তো নতুন; তার ভিতরের অস্থিরতা, ভয়, বিভ্রান্তি, এমনকি আতঙ্ক, ক্রমশ বেড়ে চলল—ঠিক প্রথম দিন ক্রোসো নগরীতে আসার মতন। জীবনের অস্তিত্ব আর অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভয় তার বুকের গভীরে গেঁথে গেল।

এমন নিস্তব্ধ, খালি হলে, চাপা আতঙ্ক বাড়তে থাকল। দুইজন চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল হলঘরের মাঝখানে, চোখ স্থির সেই কালো স্ক্রিনে।

সময় গড়িয়ে গেল, অবশেষে অপেক্ষার ফল মিলল।

দুই মিনিট পর, অদ্ভুত এক দৃশ্য—হো ফেই যখন ভাবছিল স্ক্রিনে কোনো পরিবর্তন হবে না, তখন চোখের পলকে সেই স্থির কালো স্ক্রিন ঝলমলিয়ে উঠল, নিমেষেই ঝকঝকে সাদা হয়ে গেল। কয়েক সেকেন্ড পর, অশুভ লাল অক্ষরে ফুটে উঠল কয়েকটি বাক্য—

ভৌতিক মিশন প্রকাশিত:
মিশনের নাম: মৃত্যুর সিনেমা।
স্থান: গোলাপ সিনেমা হল।
লক্ষ্য: গোলাপ সিনেমা হলে এক রাত বেঁচে থাকা।
নিয়ম: রাত ঠিক দশটায় অংশগ্রহণকারীরা হলে প্রবেশ করবে, সকাল পাঁচটা পর্যন্ত টিকে থাকলেই মিশন সম্পন্ন। মিশনের সময় হলে ছেড়ে যাওয়া যাবে না; অমান্যকারীরা নিশ্চিহ্ন হবে।
কঠিনতা: সাধারণ।
নোট: মিশন সফল হলে, জীবিত সবাই ২ পয়েন্ট বেঁচে থাকার মূল্য পাবে।

……

তথ্যগুলো মিনিটখানেকের বেশি স্ক্রিনে থাকল না, তারপরই মিলিয়ে গেল; স্ক্রিন আবার কালো হয়ে গেল, নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল।

এটা যে একশো ভাগ মিশনের তথ্য, তা স্পষ্ট—গতবারের মতন মস্তিষ্কে নয়, এবার স্ক্রিনের মাধ্যমে, তবুও এই তথ্য মনের গভীরে দাগ কাটল, চাইলেও ভুলে থাকা যাবে না। এখানেই হো ফেই বুঝল, অভিজ্ঞ আর নতুনদের মধ্যে মিশন গ্রহণের বড় পার্থক্য—মেট্রো স্টেশনে থাকা অভিজ্ঞরা আগে থেকেই স্ক্রিনে তথ্য পায়, আর অভিশাপ পাওয়া নতুনদের প্রথম মিশনেই সবকিছু জানতে হয়।

তবে, হো ফেইর মনে প্রথম যে অনুভূতি জাগল তা হলো—এক অনির্বচনীয় শীতলতা! ক্রোসো নগরীর প্রথম মিশনের চেয়েও ভয়ানক ঠান্ডা, ভয়।

কারণ নেই, যুক্তি নেই, নিছকই এক অন্তর্নিহিত অনুভূতি। আর যদি কারণ খুঁজতেই হয়, তাহলে সেটা হলো—

মিশনের সময়সীমা!

হ্যাঁ, মিশনের তথ্য আগের মতন সাধারণ স্তরের, লক্ষ্যও আগের মতন বেঁচে থাকা, কিন্তু এবার সময়সীমা আরও কম—মাত্র একটি রাত! বাইরে থেকে দেখলে সময় কম, বেশি দুশ্চিন্তার কিছু নেই, কিন্তু কেন জানি না, এই ‘মৃত্যুর সিনেমা’ মিশনের কম সময়সীমা হো ফেইকে আরও বেশি অস্থির করেছে, আরও বেশি উদ্বিগ্ন।

কারণ? হো ফেই নিজেও বলতে পারে না; তার অভিজ্ঞতা কম, এটাই মাত্র দ্বিতীয় মিশন।

অস্থিরতায় ভুগতে থাকা হো ফেই পাশে তাকাল, অভিজ্ঞ ইয়ে ওয়েইর মুখের দিকে। সে লক্ষ করল, সুন্দরী নারীটি কপাল কুঁচকে ভেবে যাচ্ছে—তার মধ্যেও অশান্তি, সংশয়।

হো ফেই বরাবরই বুঝেশুনে চলতে জানে, তাই সে ইয়ে ওয়েইর চিন্তা ভাঙল না। চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে রইল। প্রায় পাঁচ মিনিট পর, ইয়ে ওয়েই ঘড়ি দেখে, তারপর ধীরেসুস্থে ঘুরে হো ফেইকে সামনে ইঙ্গিত করল, “চলো, আমাদের যাওয়া উচিত। মিশনের তথ্য প্রকাশের দশ মিনিটের মধ্যে মিশনে প্রবেশ না করলে, জোরপূর্বক মৃত্যুদণ্ড হবে।”

তার ইশারার দিকেই ছিল চেকপোস্ট।

এছাড়া, সেই দিকে তাকিয়ে হো ফেই দেখল, হলঘরের পশ্চিমের চেকপোস্ট কখন যে খুলে গেছে বোঝা যায়নি, আগের সেই বাধা দেওয়া বারও সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। সবকিছু দেখে, ইয়ে ওয়েইর নির্দেশ শুনে, দ্রুত বুঝে নিল কী করতে হবে।

ইয়ে ওয়েই নির্দেশ দেবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম এগিয়ে গেল, আর হো ফেইও মৃত্যুর ভয় নিয়ে, গলা শুকিয়ে গেলেও, তার পেছনে পেছনে এগিয়ে গেল।

টুপটাপ... টুপটাপ...

কেউ কোনো কথা বলল না। চেকপোস্ট পার হওয়ার সময় দেখা গেল, আগে যে অদৃশ্য দেয়াল ছিল, এবার আর নেই। তারা বেরিয়ে গেল, প্রবেশ করল গলিপথে, যত এগুল, অন্ধকার আরও ঘন হতে থাকল, গলিপথের শেষ প্রান্তে পৌঁছল।

হো ফেই জানে, অন্ধকারে প্রবেশ মানেই মিশনে প্রবেশ করা। একদম শেষ মুহূর্তে, যখন আর মাত্র এক পা এগোলেই নিজেকে পুরোপুরি অন্ধকারে হারিয়ে ফেলবে, ইয়ে ওয়েইর অবস্থা যেমনই হোক, হো ফেই নিজের অজান্তেই মনের গভীর থেকে একটিমাত্র কথা উচ্চারণ করল—একটা গর্জন—

বাঁচতে হবে! যেভাবেই হোক, আমাকে বেঁচে থাকতে হবে!

এই মনের গর্জনের সঙ্গে সঙ্গেই, পরবর্তী মুহূর্তে, দুজনে একসঙ্গে ঢুকে পড়ল অন্ধকারে—অজানা, বিপদে ভরা সেই বিশ্বে...