দ্বিতীয় খণ্ড: মৃত্যুর প্রেক্ষাগৃহ তেত্রিশতম অধ্যায়: নির্দিষ্ট কক্ষ

কারণ অভিশপ্ত স্থানটি একটি ভিন্ন মাত্রার অংশ, তাই এখানে প্রকৃত অর্থে দিন-রাত্রির কোনো পার্থক্য নেই। পুরো গভীর অতল মেট্রোস্টেশন চিরকাল উজ্জ্বল আলোয় ডুবে থাকে। যদিও কথাটি ঠিক, তবু এখানে আটকে পড়া কর্তব্যরতরা তো মানুষ, আর মানুষের তো ঘুম ও বিশ্রামের প্রয়োজন হয়, ফলে স্বাভাবিকভাবেই তারা এখানেও বাইরের জগতের চব্বিশ ঘণ্টার জীবনধারাই মেনে চলে।

সময়—রাত ন’টা সাতান্ন, গভীর অতল মেট্রোস্টেশন, আবাসিক এলাকা, ইয়েওয়েইয়ের ঘর।

এই মুহূর্তে ইয়েওয়েইয়ের প্রশ্নের মুখোমুখি হয়ে এবং নতুনদের প্রবেশ-নিয়ম শুনে হে ফেইও বিস্মিত হয়েছিল, তবু তার কোনো যুক্তিপূর্ণ ব্যাখ্যা ছিল না।

শেষ পর্যন্ত, তিনিও নিজে জানেন না কীভাবে এমনটা ঘটল, তাই বিস্ময়ের মাঝেও নিজের অভিজ্ঞতা খোলাখুলি ভাগ করে নেয়। হে ফেইয়ের বিবরণ শুনে ইয়েওয়েই বুঝতে পারে, আসলে হে ফেই সরাসরি এই মেট্রোস্টেশনে আসেনি, বরং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হিসেবে তিনিও একটি রহস্যময় কাজ সম্পন্ন করার পর এখানে প্রবেশ করেছে। অর্থাৎ, সে-ও প্রথমে একটি ভয়ংকর কাজ শেষ করেছে, তারপর মেট্রোস্টেশনে এসেছে—কেবল তার প্রথম কাজটি কোনো অভিজ্ঞ সদস্যের সঙ্গে ছিল না।

আর সমস্যাটাও এখানেই। যেহেতু সে-ও কাজ শেষ করেই প্রবেশ করেছে, তাহলে কেন অন্যদের মতো অভিজ্ঞ কারও সঙ্গে ছিল না? বরং কোনো অভিজ্ঞ কারও সহায়তা ছাড়াই একা-একা, নতুন হিসেবে, প্রথম কাজ সফলভাবে শেষ করেছে!

এটা চমকপ্রদ!

কমপক্ষে ইয়েওয়েইয়ের কাছে তো তাই। কারণ, রহস্যময় কাজগুলো অত্যন্ত কঠিন, মৃত্যুর ঝুঁকি অত্যন্ত বেশি। সাধারণত নতুনদের পাশে অভিজ্ঞ কেউ থাকলেও মৃত্যু এড়ানো কঠিন হয়, বিশেষ করে সাম্প্রতিক সময়ে প্রতিটি কাজে নতুনরা প্রায় সবাই মারা যাচ্ছে। অথচ, এই হে ফেই, অভিজ্ঞতা ছাড়া, কারও সাহায্য ছাড়া, নতুন হিসেবে প্রথম কাজেই বেঁচে গেছে, শুধু তাই নয়, কাজের ভেতরের ভৌতিক সত্তাকেও পরাস্ত করেছে!

এই ছেলেটি, অসাধারণ!

কখন যে হে ফেই তার ক্লোরোসো ছোট্ট শহরে মৃত্যুর কাছাকাছি যাওয়া সেই অভিজ্ঞতা বলল, ইয়েওয়েইয়ের চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল, আর তার দৃষ্টিতে ভিন্নতা এল—পেশাদার নির্লিপ্ততার আড়ালে ব্যক্তিগত গুরুত্বের ছায়া।

তবু, যতই কৌতূহল থাক, কেন হে ফেইয়ের প্রথম কাজ তার সঙ্গে, অর্থাৎ অভিজ্ঞ কারও সঙ্গে ছিল না, তা নিয়ে ইয়েওয়েই কিছুতেই মেলাতে পারছিল না। ভাবনার ভেতর, হঠাৎ কী মনে পড়ে গেল বা কী যেন বুঝে গেল, সে চুপচাপ বামহাতের অনামিকায় থাকা একটি নীলাভ স্বচ্ছ আংটির দিকে তাকাল।

এই আংটিটি বিশেষ, কারণ এটি সে তার আগের বিশেষ কাজে অর্জন করেছে। সে কাজটি ছিল এতটাই ব্যতিক্রমী যে পুরোটা একাই করেছিল, নতুন কেউ ছিল না। সফলভাবে শেষ করার পর সে শুধু আংটি নয়, অভিশাপের সঙ্গে দেওয়া এক অজানা পরিচয়ও পেয়েছে।

(হয়ত... আমার কাজের সময়ের সঙ্গে ওর প্রথম কাজের সময় মিলে গিয়েছিল বলেই এমনটা ঘটেছে?)

এ পর্যন্ত ভাবার পর ইয়েওয়েই আর কিছু জিজ্ঞাসা করেনি, এতে হে ফেইয়ের কৌতূহল না মিটলেও, তার সাবধানী স্বভাবের কারণে সে আর কথা বাড়ায়নি।

...

দশ মিনিট পর, হে ফেই ইয়েওয়েইয়ের ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

যতটুকু জানার ছিল, জেনে সে বিদায় নেয়। নিজের আগমনের রহস্য থাকলেও, ইয়েওয়েই বলে দেয়, চিন্তার কিছু নেই—তবু এই অমীমাংসিত প্রশ্ন বুকে নিয়েই সে চলে আসে। যাবার সময়, ইয়েওয়েই মনে করিয়ে দেয়, আগামীকাল সকালের সভায় অংশ নিতে হবে, যা হলের পূর্ব পাশে হবে—এটাই দলের পুরনো রীতি।

ঘর ছেড়ে করিডরে ফিরে, সে বাইরে ফাঁকা, নির্জন হলঘরের দিকে না তাকিয়ে করিডরের দু’পাশের সাদা দরজাগুলোর দিকে তাকায়। স্পষ্টতই, হে ফেই নিজের ঘর বেছে নিচ্ছে, যেমন ইয়েওয়েই আগেই বলেছিল। কিছুক্ষণ চিন্তার পর সে একটি দরজার সামনে গিয়ে হাতল ধরে, জোরে ঠেলে ঢুকে পড়ে।

কিচিরমিচির!

দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে, এই ঘর এখন কেবল তার, হে ফেইয়ের। তার অনুমতি ছাড়া কেউ ঢুকতে পারবে না, বলা যায়, যতদিন না সে মারা যাচ্ছে, ঘরটি তারই থাকবে।

নিজের এই ব্যক্তিগত জগতে প্রবেশ করে, চারপাশের দৃশ্য হে ফেইয়ের কৌতূহলকে উস্কে দেয়। ইয়েওয়েইয়ের ঘরের চেয়ে বেশ বড়, তিন কক্ষ ও একটি বসার ঘর—শোবার ঘর, রান্নাঘর, গোসলখানা—সবই আছে। এখানকার আসবাব, ইলেকট্রনিক্সও সম্পূর্ণ, কেবল সাজসজ্জা সাধারণ মানের। অনুমান করলে, এটাই অভিশাপের পক্ষ থেকে ব্যক্তিগত ঘরের জন্য নির্ধারিত প্রাথমিক বিন্যাস।

দেখে, হে ফেই আপাতত কৌতূহল চাপা দেয়। মনে পড়ে, ইয়েওয়েই ব্যক্তিগত ঘর নিয়ে কী বলেছিল—

ঠিক যেমন ইয়েওয়েই বলেছিল, ব্যক্তিগত ঘর এক রহস্যময় স্থান। প্রথমবার প্রবেশের সময় সবকিছু অভিশাপের নির্ধারিত, প্রাথমিক বিন্যাসেই থাকে। এছাড়া, শোবার ঘরে একটি ব্যক্তিগত স্টোরেজ বাক্স রয়েছে, যার মাধ্যমে অস্ত্র ও প্রাণী ছাড়া যেকোনো কিছু কল্পনা করে বের করা যায়। অর্থাৎ, মালিক চাইলে ওই বাক্স থেকে পাওয়া জিনিস দিয়ে ঘর সাজাতে পারে নিজের মতো।

এতেই শেষ নয়, অন্যান্য প্রয়োজনে দুশ্চিন্তা নেই। কাপড় চাইলে, ওয়ারড্রোব খোলার আগে মনের মধ্যে কল্পনা করলেই কাঙ্ক্ষিত পোশাক পাওয়া যায়। খেতে চাইলে, ফ্রিজে সব খাবার পাওয়া যায়। ঘরের সব ইলেকট্রনিক্সে অশেষ বিদ্যুৎ, জলও অফুরন্ত। ফলে, এখানে টাকার কোনো মূল্য নেই। আশ্চর্যের বিষয়, বেশিরভাগ জিনিস ঘরের বাইরে নিয়ে যাওয়া যায়!

তবে, চাইলে টাকা পাওয়া যায়—তবে সীমাহীন নয়। প্রত্যেক ব্যক্তি তার স্টোরেজ বাক্স থেকে একটি ক্রেডিট কার্ড পায়, প্রতি দশ দিনে তাতে এক লক্ষ টাকা জমা হয়। কেন এমন হয়, জানা যায়নি, তবে ইয়েওয়েইর মতে, এটা হয়ত কাজের জগতে খরচের জন্যই।

স্বীকার করতেই হয়, প্রথমে ইয়েওয়েইয়ের বর্ণনা শুনে হে ফেই বিস্মিত হয়েছিল, ভাবেনি অভিশপ্ত স্থানে এত রহস্যময় কিছু থাকতে পারে। তবে পরে, যখন সে ভাবল এখানে সত্যিকারের ভৌতিক সত্তাও রয়েছে, তখন ব্যক্তিগত ঘরের এই অদ্ভুত সবকিছু মেনে নেওয়া সহজ হয়ে যায়।

ঘর পরিদর্শন শেষে, হে ফেই পরীক্ষা শুরু করল। কল্পনা করে স্টোরেজ বাক্স থেকে ক্রেডিট কার্ড, ওয়ারড্রোব থেকে পোশাক, ফ্রিজ থেকে খাবার বের করে সে স্তম্ভিত। ইয়েওয়েই যা বলেছে, সব সত্য!

এখন, হে ফেই ফ্রিজের পাশে দাঁড়িয়ে আকাশ-পাতাল ভাবনায় মগ্ন।

(এটা সত্যিই অদ্ভুত ও আশ্চর্য, এখানে প্রায় সবকিছু সম্ভব—আঘাত, রোগ, জীবনযাপন, টাকা—কিছুই সমস্যা নয়। এই গভীর অতল মেট্রোস্টেশন, না, অভিশপ্ত স্থান—এটা কোথা থেকে এসেছে? আত্মা-ভিত্তিক অভিশাপটাই বা কী? রহস্য অতল। সত্যি বলতে, ভৌতিক কাজ না থাকলে এটা স্বর্গই হতো। কিন্তু মৃত্যু-ঘনিষ্ঠ ভৌতিক কাজগুলোই এই স্বর্গকে মুহূর্তে নরকে পরিণত করেছে; এক নিঃসীম হতাশার গভীর অতল নরক।)

(অভিশপ্ত স্থান—এমন জায়গায় কে-ই বা স্বেচ্ছায় আসতে চায়?)

হে ফেইয়ের মন জটিলতায় ভরা। এ যেন জীবনকে তুচ্ছজ্ঞান করা নরক, অথচ এখানেই কাজের সময় মারাত্মক আহত, মৃত্যুপথযাত্রী সে বেঁচে গেছে। যদিও এটা আনন্দের নয়, কারণ ভবিষ্যতে অগণিত প্রাণঘাতী ভৌতিক কাজ তার জন্য অপেক্ষা করছে। এক কাজ পেরিয়ে সে জেনে গেছে—ওই ভৌতিক সত্তা, ভয়াল খুনে আত্মা, সত্যিই অবিনশ্বর, তার সামনে মানুষ পিঁপড়ের চেয়েও দুর্বল।

(খুব ক্লান্ত, মাথা ভীষণ ব্যথা...)

হে ফেই তো মানুষ, চোট সারিয়ে উঠলেও সে সাধারণই। একের পর এক প্রাণঘাতী কাজ, মেট্রোস্টেশনে ফেরার পর এতকিছুর সম্মুখীন হয়ে, অবশেষে তার দমিয়ে রাখা ক্লান্তি আর সামলাতে না পেরে শরীর ও মনকে গ্রাস করল। রাতও গভীর, সে আর ভাবল না, বরং কল্পনা করে নানা প্রিয় খাবার খেয়ে পেট পুরে নিল, তারপর গা থেকে ঘাম-ধুলোমাখা পোশাক খুলে সোজা গোসলঘরে গেল।

চুপচাপ স্নান শেষে তোয়ালে জড়িয়ে বসার ঘরের আয়নার সামনে দাঁড়াল। আয়নাতে নিজের মুখ, কাঁচা-রুক্ষ শরীরের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—নীরবে, কিছু না বলে, কেবল রান্নাঘর পেরিয়ে ফ্রিজ থেকে এক বোতল পানীয় নিয়ে বড় চুমুক দিল। এই সময়, যদি কেউ তার মুখের দিকে তাকাত, দেখত—

নীরবতার গভীরে, যুবকের বিভ্রান্ত মুখ এখন এক অনন্য দৃঢ়তায় বদলে গেছে।

(যেহেতু পরিস্থিতি এমনই, যেহেতু পালানো অসম্ভব, আমি মরতে রাজি নই এই বিভীষিকায়। আমি লড়ব! শেষ পর্যন্ত লড়াই করব, যতক্ষণ না মুক্তির পথ খুঁজে পাই!)

পানীয় শেষ করে টেবিলে রেখে, দাঁতে দাঁত চেপে, হে ফেই শোবার ঘরে ফিরে এল। বিছানার সামনে এসে সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না, সোজা গড়িয়ে পড়ল বিছানায়।

ধপাস।

হ্যাঁ, সে ক্লান্ত, মর্মান্তিকভাবে। দু’দিনব্যাপী কাজের অভিজ্ঞতা তার শরীর-মনে চরম ক্লান্তি ঢেলে দিয়েছে। একবার আরাম পেতেই ঘুম আর ক্লান্তি তাকে গ্রাস করল। তাছাড়া, যেহেতু সে হাল ছাড়বে না ঠিক করেছে, তাই তাকে শক্তি জুগিয়ে বাঁচতে হবে, কারণ, তার এখনও বেঁচে থাকতে হবে।

তাই, ঘুম আর ক্লান্তির ভারে, বাস্তব ও কল্পনার মাঝামাঝি, হে ফেই ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করল...