দ্বিতীয় খণ্ড: মৃত্যুর সিনেমা বত্রিশতম অধ্যায়: অতল গভীরতার মেট্রো স্টেশন

“আহ, এ যে কী...” মাটিতে পড়ে যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে হে ফেই অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল চ্যানেলের মুখে। তরুণটি কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেল না। স্বপ্নেও ভাবেনি যে, দেখতে স্বচ্ছন্দ্য সেই টিকিট চেকিং চ্যানেল পেরোতে পারবে না, কিংবা এমনভাবে সে নিজেই ছিটকে ফিরে আসবে। চোখের সামনে কেবল বাতাস ছাড়া আর কিছুই ছিল না, অথচ বাস্তবে টিকিট চেকিংয়ের মুখে যেন কোনো অদৃশ্য প্রাচীর তার পথ রোধ করেছে।

বাতাসের দেয়াল!?

ব্যথিত কাঁধ মালিশ করতে করতে হে ফেই ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, চেকিং চ্যানেলের দিকে তাকিয়ে। ঠিক তখনই কখন যে ইয়ে ওয়ে চুপিসারে তার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে, সে টেরই পায়নি। নারীর ঠাণ্ডা স্বরে ভেসে এল, “অপ্রয়োজনীয় চেষ্টা কোরো না, তুমি এখান থেকে বেরোতে পারবে না।”

(বেরোতে পারব না? এটা আসলে কোথায় এলাম আমি?)

পেছন থেকে নারীর ঠাণ্ডা কণ্ঠ শুনে হে ফেই মনে মনে উৎকণ্ঠা অনুভব করল। সে ঘুরে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইল, কিন্তু দেখল ইয়ে ওয়ে ইতিমধ্যে ঘুরে চলে যাচ্ছে। যাবার আগে সে বলল, “আমার ঘরে এসো, তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে।”

...

ইয়ে ওয়ের পিছু পিছু নানান কৌতূহল নিয়ে হে ফেই উত্তরদিকের আধবৃত্তাকার ভবনে প্রবেশ করল, যেখানে সম্ভবত আবাসিক এলাকা। অনুমান মিলে গেল, এটি সত্যিই আবাসন এলাকা। কাচের দরজা ঠেলে করিডরে ঢুকতেই দুই পাশে সমানভাবে সাজানো সাদা দরজাগুলোর দিকে তাকিয়ে সে দেখল, ইয়ে ওয়ে জানিয়ে দিল, প্রতিটি দরজার পেছনে আলাদা একটি ঘর রয়েছে—যা প্রতিটি কর্মকারীর ব্যক্তিগত কক্ষ।

অতল মেট্রো স্টেশন, আবাসিক এলাকা, ইয়ে ওয়ের কক্ষ।

নরম সোফায় বসে, ড্রয়িংরুমের চারপাশ নজরে রেখে, ঘরের প্রয়োজনীয় সব আসবাব ও সরঞ্জাম দেখে হে ফেইর কৌতূহল বেড়ে গেল। আসলে, সামান্য সুগন্ধ ছাড়া এই কক্ষ বাস্তব দুনিয়ার সাধারণ বাড়ির মতোই।

ঠিক তখন, যখন হে ফেই খেয়াল খুশিতে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল, রান্নাঘর থেকে এক ছিপছিপে অবয়ব বেরিয়ে এল, দুটি কফির কাপ চা-টেবিলে রাখল। ইয়ে ওয়ে সামনের সোফায় বসে ইঙ্গিত করল, “অল্প চিনি দিয়েছি, চাইলে আরও নিতে পারো।”

একটি স্বচ্ছ কাঁচের শিশির দিকে ইঙ্গিত করল সে।

“ধন্যবাদ, এতেই চলবে।” ছেলেটির হালকা উদ্বেগ দেখে কফি হাতে নিয়ে এক চুমুক দিল ইয়ে ওয়ে, তারপর বলল, “ব্যক্তিগত কক্ষ হচ্ছে অভিশাপের বিশেষভাবে প্রস্তুতকৃত বিশ্রাম ও বাসস্থানের জায়গা। যেহেতু সবাই মানুষ, তাই ঘরের পরিবেশ বাস্তবের মতোই। প্রথমবার এলে আমিও বিস্মিত হয়েছি। উপরিভাগে এমন হলেও, এই কক্ষে কিছু বিস্ময়কর বিষয় রয়েছে—যা তুমি নিজ কক্ষে গেলে বুঝতে পারবে।”

হে ফেই বুঝতে পারল না, এই ‘বিস্ময়কর বিষয়’ কী, অন্তত আপাতত তার চোখে কিছুই ধরা পড়ছে না। তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা প্রবল; খানিকটা অবাক হলেও নিজেকে সামলে সে কৌতূহল দমন করতে না পেরে ইয়ে ওয়েকে জিজ্ঞেস করল, “ইয়ে ওয়ে দিদি, বললে এখানে আবাসিক এলাকা, তাহলে বাকি জায়গাগুলো কী কাজে ব্যবহৃত হয়? আর এখানে আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ নেই কেন?”

তরুণের কৌতূহল ও প্রশ্নে ইয়ে ওয়ে অভ্যস্ত। সে কফি রেখে বলল, “আগেও বলেছি, এটি অতল মেট্রো স্টেশন। আসলে একসময় এখানে অনেকেই ছিল। আমি যখন প্রথম আসি, এখানে আরও অনেক কার্যকরী ছিল। তারা সবাই কমবেশি অতিপ্রাকৃত মিশন সম্পন্ন করেছে, তাই তাদের বলা হত অভিজ্ঞ। অভিজ্ঞ ও নবাগতদের মধ্যে পার্থক্য হলো, অভিজ্ঞরা ভয় প্রতিরোধে সক্ষম, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তাদের হাতে আছে প্রচুর বাস্তব অভিজ্ঞতা। সাধারণত অতিপ্রাকৃত মিশনে অভিজ্ঞদের বেঁচে থাকার হার বেশি। নবাগতরা কেবল কয়েকটি মিশন টিকতে পারলে অভিজ্ঞ হয়ে ওঠে। দুর্ভাগ্য, নবাগত হোক বা অভিজ্ঞ, আমরা সবাই সাধারণ মানুষ। অতিপ্রাকৃত শক্তির সামনে মানুষ খুব দুর্বল। একের পর এক মিশনে সবাই প্রাণ হারিয়েছে, শেষে কেবল আমি রয়ে গেছি। মাঝে মাঝে তোমার মতো কেউ কেউ যোগ দিলেও, মারাত্মক মৃত্যুহার নিয়ে, সাম্প্রতিক মিশনগুলোতে নবাগতরা কেউই বাঁচে না, শুধু আমিই টিকে আছি।”

(ওহ, অভিজ্ঞরা সবাই মরে গেছে, নবাগতদের তো সবাই শেষ! এই অতিপ্রাকৃত মিশন... এ তো ভয়ংকর!)

ইয়ে ওয়ের কথা শুনে হে ফেইর পিঠে ঠাণ্ডা ঘাম, গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল। ক্রোসো শহরের মিশনের কথা মনে পড়তেই সে বিষয়টি আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করল। তবে ঠিক এই কারণেই সে বুঝতে পারল, ইয়ে ওয়ে সাধারণ কেউ নয়!

ভাবুন তো, এত অভিজ্ঞ, এত আগে আসা সকলে মরে গেলেও, কেবলমাত্র ইয়ে ওয়ে বেঁচে আছে—এতেই প্রমাণ হয় সে কতটা অসাধারণ, কতটা দৃঢ়চেতা এক নারী।

হে ফেই মনে মনে বিস্মিত, আর ইয়ে ওয়ে তখন তরুণের আরেকটি গুরত্বপূর্ণ বিষয়ে আলোচনায় এগিয়ে এল, “তুমি জানতে চেয়েছিলে বাকি স্থানগুলো কী কাজে ব্যবহৃত হয়। প্রতিটি অংশের আছে ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্য।”

“উদ্দেশ্য?” হে ফেই অবাক হয়ে গেল। ইয়ে ওয়ে চারপাশের ভবনগুলোর কাজ ব্যাখ্যা করে দিলে সে অবশেষে পুরো মেট্রো স্টেশনটি সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা পেল।

ইয়ে ওয়ের ব্যাখ্যায় বোঝা গেল, তারা যে অংশে অবস্থান করছে তা আবাসিক এলাকা। করিডরের দুই পাশের কক্ষগুলোর রয়েছে বিশেষত্ব। দশটি সাদা দরজা, প্রতিটি একটি ঘর নির্দেশ করে। নবাগতরা প্রথমবার প্রবেশে যেকোনো একটি দরজা বেছে নিতে পারে, কিন্তু সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত—পরিবর্তন করা যায় না। একবার বাছাই হলে দরজার ওপরে স্বয়ংক্রিয়ভাবে নাম ফুটে ওঠে। এরপর থেকে মালিকের অনুমতি ছাড়া কেউ প্রবেশ করতে পারে না, মালিক মারা গেলে তবেই কক্ষ আবার মালিকবিহীন হয়।

পূর্বদিকের ভবনটি পরিষ্কারভাবেই বোঝা যায়, এটি সভাকক্ষ—কার্যকরীদের বৈঠক বা আলোচনার স্থান। পশ্চিম পাশের করিডর, অর্থাৎ যেখানে কিছুক্ষণ আগেই হে ফেই ছিটকে পড়েছিল, সেটি কোনো প্রস্থান নয়, বরং অতিপ্রাকৃত মিশনের সাথে সংযুক্ত এক চ্যানেল। স্বাভাবিক সময়ে সেখানে একটি সহজে পার হওয়া যায় এমন রেলিং থাকলেও, আসলে একটি অদৃশ্য দেয়াল বাধা দেয়।

ইয়ে ওয়ে জানালো, টিকিট চেকিংয়ের রেলিং সাধারণত বন্ধ থাকে। কেবল যখন অভিশাপ নতুন মিশন ঘোষণা করে, তখনই এটি খোলে—রেলিং ওপরে উঠে যায়, কার্যকরীরা তখন চেকিংয়ের পথে মিশন দুনিয়ায় প্রবেশ করে।

চেকিং চ্যানেল যথেষ্ট রহস্যময় হলেও, দক্ষিণের ভবনের কথা শুনে হে ফেই আরও বিস্মিত হয়ে গেল। এখানেই সে প্রথম এসেছিল—এটি চিকিৎসা হল। এখানেই যেকোনো আহত বা অসুস্থ কার্যকরী, মিশন থেকে ফেরার পর প্রথমে উপস্থিত হয়। এখানে এলেই যত গুরুতরই হোক, যতই মৃত্যু কাছাকাছি আসুক, যতই অসুখ জটিল হোক—একবার প্রাণ বাকি থাকলেই, অতি অল্প সময়ের মধ্যে সব রোগ ও আঘাত আরোগ্য হয়। তবে মৃতদের জন্য কোনো উপকার নেই, কারণ মৃত কেউ ফেরানো যায় না।

ইয়ে ওয়ে বরাবরের মতো শান্তভাবে তথ্য জানালেও, হে ফেইর কাছে এসব অভাবনীয়, সাধ্যের অতীত। অভিশাপের মূল কাঠামো বুঝে নিয়ে সে আরও বেশি কিংকর্তব্যবিমূঢ়, আর ‘অভিশাপ’ নামের সেই পরাক্রান্ত নিয়ন্ত্রকের প্রতি তার কৌতূহল ও ভয় আরও বেড়ে গেল—কৌতূহল, কারণ অভিশাপ ঠিক কে; আর ভয়, তার অলৌকিক সামর্থ্যের জন্য।

হ্যাঁ, এখানে যা কিছু দেখা যায়, সবই অভিশাপের সৃষ্টি। এই অভিশাপ-স্থান, অতল মেট্রো স্টেশন, এমনকি মেট্রো স্টেশনের সব বিস্ময়কর বিষয়—সবই তার সৃষ্টি। তার ওপর, অভিশাপের আছে মিশন দুনিয়ার সঙ্গে সংযোগের ক্ষমতাও।

হে ফেই ভাবনার মধ্যে ডুবে ছিল, ধারণা ছিল ইয়ে ওয়ে তাকে একটু সময় দেবে। কিন্তু ঠিক তখনই, ইয়ে ওয়ে, এতক্ষণ যিনি নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে সব ব্যাখ্যা দিচ্ছিলেন, এবার তার মুখে কিছুটা দ্বিধা ও কৌতূহলের ছাপ ফুটে উঠল। সে গভীর দৃষ্টিতে হে ফেইর দিকে চেয়ে বিস্ময়কর এক প্রশ্ন করল, যা তরুণটিকে হতবাক করে দিল—

“ঠিক আছে, যা বলার ছিল বলে দিয়েছি। এবার আমারও একটি প্রশ্ন আছে—তুমি কীভাবে সরাসরি এখানে উপস্থিত হলে?”

কি?

এ কথা শুনে হে ফেই হতভম্ব। তিনি ঠিক বুঝতে পারল না, ইয়ে ওয়ে কী বলতে চাইল? বিশেষত ‘সরাসরি এখানে’ কথাটা শুনে সে আরও বিভ্রান্ত হয়ে, একইরকম সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ইয়ে ওয়ের দিকে তাকিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করল, “ইয়ে ওয়ে দিদি, তুমি বলতে চাও কী?”

“তুমি সত্যিই জানো না?”

“কী জানি না? ইয়েঝুয়ান দিদি, আমি সত্যিই জানি না!”

নবাগত ছেলেটির মুখে কোনো ভণিতা নেই দেখে, আর তার পাল্টা প্রশ্ন শুনে, ইয়ে ওয়ের কৌতূহল আরও বেড়ে গেল। অবশেষে, নিজের মনোভাব গোপন না রেখে, সে জানাল সেই প্রশ্ন, যা হে ফেই প্রথম মেট্রো স্টেশনে দেখা দেওয়ার পর থেকেই তাকে ভাবিয়ে তুলেছিল—এটি নবাগতরা কীভাবে অভিশাপ-স্থানে প্রবেশ করে, তার সঙ্গে সম্পর্কিত।

আসলে, অভিশাপ যখন কাউকে বেছে নেয়, তাকে চোষে এনে মেট্রো স্টেশনের মুখে ফেলে দেয়। কিন্তু নবাগতরা সরাসরি মেট্রো স্টেশনে আসে না, বরং প্রথমে মিশন দুনিয়ায় হাজির হয়, সেখানেই অভিজ্ঞদের সঙ্গে একত্রে মিশনের সূচনাতেই উপস্থিত হয়। এরপর, কেবলমাত্র সেই মিশন বেঁচে ফিরতে পারলে, প্রথমবার মেট্রো স্টেশনের ভেতরে আসার সুযোগ হয়।

এ নিয়ম অভিজ্ঞ ইয়ে ওয়ে জানে। আগের নবাগতরাও একইভাবে এসেছিল, এমনকি ইয়ে ওয়ে নিজেও প্রথমে এক মিশন দুনিয়ায় প্রবেশ করে, পরে বেঁচে ফিরেছিল বলে মেট্রো স্টেশনে আসার সুযোগ পেয়েছিল।

কিন্তু...

এই হে ফেই নামের তরুণ সরাসরি মেট্রো স্টেশনের ভেতরে উপস্থিত হলো!

নিয়ম জানা ইয়ে ওয়ের জন্য এটা বিস্ময়কর না হয়ে পারে? ইয়ে ওয়ে যে স্থিতধী, তা না হলে হয়তো প্রথম দেখাতেই সে এই প্রশ্ন করে ফেলত।

এটাই ব্যাখ্যা করে, কেন প্রথমবার অপেক্ষাকক্ষের হলে হে ফেইকে দেখে ইয়ে ওয়ের চোখে সন্দেহ, বিস্ময়, এমনকি বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠেছিল।