তৃতীয় খণ্ড: অশরীরী আত্মার ছায়া একষট্টিতম অধ্যায়: অন্ধকারের বাইরে
তৃতীয় খণ্ড: ভয়াবহ অতল
হঠাৎ আমার মনে পড়ল এক বিষয়, এমন একটি প্রশ্ন যা আগে কখনও ভাবিনি—আমি আসলে কেমন মানুষ? আমি কি সত্যিই দৃঢ়, না কি ভিতু? আমি কি প্রকৃতপক্ষে সদ্ব্যক্তি, না কি ছলনাময়? এ ধরনের প্রশ্ন নিয়ে আমি আগে ভাবিনি, সত্যি বলতে কী, দুনিয়াতে দার্শনিক ছাড়া আর ক’জন এমন অর্থহীন বিষয় নিয়ে মাথা ঘামায়? ভালো হোক, মন্দ হোক, মানুষের জীবন তো বড়জোর কয়েক দশক—শেষটা চটজলদি চলে আসে, আর এমন প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে মানুষ হয়তো শেষ বয়সে, মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, নিজের জীবনটা ফিরে দেখে।
তবু আজ কেন যেন, আমি নিজেই নিজের অজান্তে এ প্রশ্নের মুখোমুখি হলাম। সাহিত্যে বহুবার মানব প্রকৃতি বিশ্লেষণ করা হয়েছে ঠিকই, কিন্তু আমি চেয়েছিলাম নিজেকে নিজে বিচার করি। আমি, হে ফেই, আসলে কোন পথে চলি?
কিন্তু দুঃখজনক, কোনো উত্তর খুঁজে পাই না, অনুমানও করতে পারি না, বিচার করা কঠিন। হয়তো আমার বিষয়ে রায় দেওয়ার ভার অন্যদের ওপরই ছেড়ে দিতে হবে।
ভীষণ ক্লান্ত, সত্যিই ক্লান্ত, ঘুম পেতে লাগছে… ইচ্ছা করছে গভীর ঘুমে ডুবে যাই।
হ্যাঁ? কী হলো? ঘুম তো চলে গেল?
কেন ক্লান্তি উধাও হয়ে গেল, বরং মাথা আরও পরিষ্কার হচ্ছে? মনে আছে, আমি তো—
…
অন্ধকার আর বিভ্রমের পর হে ফেই ধীরে ধীরে চোখ মেলে। তৎক্ষণাৎ উপরের তীব্র আলোয় চোখ কুঁচকে আসে। একটু বিভ্রান্ত, মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে—এটা কী হচ্ছে? কয়েক সেকেন্ড নির্বাক থাকার পর, হঠাৎই প্রবল কোনো আকাঙ্ক্ষায় সে মাটিতে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায়!
চারপাশে তাকিয়ে, আলোর সাহায্যে, দেখতে পায় চারপাশটা একেবারে সাদা, পরিচ্ছন্ন, নীরব; সামনে কাঁচের দরজার ওপার দিয়ে দেখা যাচ্ছে বিস্তীর্ণ বাইরের দৃশ্য…
মেট্রো স্টেশনের অপেক্ষাকক্ষ!
(এটাই সেই অতল মেট্রো স্টেশন, চিকিৎসা হলঘর, আমি… আমি বেঁচে ফিরে এসেছি? আমি কি মারা যাইনি!?)
এই বাস্তবতা মেনে নিতে পারছিল না, বিশ্বাসও হচ্ছিল না। দৃষ্টি নামিয়ে দেখে, জামাকাপড় ছেঁড়া-ফাটা, কিন্তু শরীরে একটুও আঁচড় নেই। অবচেতনে পকেট থেকে বের করে একটি খুলি আঁকা টিকিট। সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে ভেসে ওঠে ছোট্ট একটি বার্তা—
কার্যনির্বাহী: হে ফেই।
সম্পন্ন মিশনের সংখ্যা: ২।
অবশিষ্ট জীবন মান: ৪।
(মিশন শেষ হয়ে গেছে? আমি… সত্যিই বেঁচে ফিরলাম? তাহলে…)
ভাবনার ভেতর, হে ফেই কিছু একটা বুঝতে পারে, স্মৃতিতে ফিরে আসে মিশনের শেষ মুহূর্ত। মনে পড়ে, সে মরেছিল, চেতনা মিলিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু মৃত্যুর সেই ক্ষণেও, মিলিয়ে যাওয়া চেতনার মাঝে শুনেছিল বরফশীতল এক কণ্ঠস্বর—মিশন সম্পন্ন, স্থানান্তর শুরু। তাহলে তো—
(বাহ!)
অবিশ্বাস্য, তার মৃত্যুর মুহূর্ত আর স্থানান্তর হওয়ার সময়টা ঘটেছে একই সেকেন্ডে!!!
ঠিক তাই, স্থানান্তর ফাংশন সক্রিয় হওয়ার সময় তার চেতনা একটুখানি বেঁচে ছিল, তাই অভিশাপ তাকে মৃত হিসেবে চিহ্নিত করেনি, বরং বাঁচা অবস্থায় অভিশপ্ত স্থানে ফিরিয়ে এনেছে। নইলে হয়তো চিরতরে মিশন জগতে হারিয়ে যেত।
এ কথা ভাবতেই হে ফেইয়ের গা দিয়ে ঠান্ডা ঘাম ঝরে, ভয় আরও বাড়ে, বুক ধড়ফড় করে ওঠে।
এ ভয় অমূলক নয়; বরং চরম সৌভাগ্য। যদি এক সেকেন্ড আগেই তার চেতনা মিলিয়ে যেত, তাহলে কি সে কখনও ফিরে আসতে পারত?
তাছাড়া, মিশনের শেষের সে অভিজ্ঞতা ছিল তার জীবনের সবচেয়ে কাছাকাছি মৃত্যুর ছোঁয়া—ক্রোসো শহরের ঘটনার চেয়েও ভয়াবহ। ওটা ছিল নিশ্ছিদ্র মৃত্যুর স্বাদ, আসল মৃত্যু; এমনকি সেও মনে করেছিল এবার আর বাঁচবে না—মৃত্যুকে সাদরে গ্রহণ করেছিল।
ভাগ্য ভালো ছিল বলেই বেঁচে গেছে, নইলে…
ভয়ের পরে, তার স্থান নেয় অপার আনন্দ, বেঁচে থাকার সৌভাগ্যের উল্লাস!
এই মুহূর্তে, চিকিৎসা হলে, সব আঘাত সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে, মিশন সম্পন্ন করে বেঁচে ফেরা নিশ্চিত হতেই হে ফেই আনন্দে আত্মহারা, মুখে ফুটে ওঠে মৃত্যুকে হারিয়ে ফেরার হাসি—মনের গভীরে তীব্র উচ্ছ্বাস।
তবে আনন্দের মতোই, উত্তেজনাও দ্রুত থিতিয়ে যায়। হে ফেই তো আর প্রথমবারের মতো অজানা মিশনে নেই; আবেগ সামলেই নেয়। নিজেকে সামলে নিয়ে, এক চিন্তা নিয়ে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে তাকায়…
প্রথমেই চোখে পড়ে, ইয়্য ওয়েই—সেই নারী, যিনি একেবারে সুস্থ, আর যাকে শেষ মুহূর্তে হে ফেই নিজের জীবন বাজি রেখে বাঁচিয়েছিল।
এই সুন্দরী নারীও সদ্য জেগে উঠেছে, উঠে দাঁড়িয়েছে, প্রথমে কপাল চেপে ধরে, তারপর সামনে তাকিয়ে হে ফেইয়ের দিকে চোখ রাখে। দেখে, যুবক বেঁচে আছে, অজান্তেই তার চোখে খুশির এক ঝলক, যা দ্রুত মিলিয়ে যায়। তারপর ইয়্য ওয়েই চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে, হে ফেইকে নিরবে দেখছে—শব্দে প্রকাশ না করলেও, তার ভেতরের বহু পুরনো বিশ্বাস গভীরভাবে动摇 হয়েছে।
(আমি কি ভুল করছিলাম? নাকি আমার এতদিনের বিশ্বাসটাই ভুল? এই দুনিয়ায় সত্যিই কি আলো আছে?)
সূর্য চিরকাল থাকে না, রাতও চিরন্তন নয়, পৃথিবী পুরোপুরি অন্ধকার নয়; অধিকাংশ সময়েই আলোই মানবজীবনের মূল সুর।
(দেখছি, আমি সত্যিই ভুল করেছিলাম; মানবতার দীপ্তি…আছে।)
হে ফেই লক্ষ্য করে, ইয়্য ওয়েই কথা বলছে না, তবু তার চোখে কিছু পরিবর্তন—অভিমানে, অনুতাপে, আর একটুখানি সংবেদনশীলতায়।
হঠাৎ পরিবেশটা অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। এই অস্বস্তি কাটাতে হে ফেই মাথা চুলকে হাসতে হাসতে বলে, “আহা, ইয়্য ওয়েই দিদি, দেখো, আমরা জিতেছি, সফলভাবে মিশন থেকে বেঁচে ফিরেছি!”
দুঃখের বিষয়, তার এমন চেষ্টাতেও ইয়্য ওয়েই বিশেষ কোনো সাড়া দেয় না, নীরবই থাকে। কে জানে, ইয়্য ওয়েইয়ের沉默 কি হে ফেইয়ের কোনো স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, নাকি তার মানসিক অবস্থার সঙ্গে মিল খুঁজে পায়—হঠাৎ, হে ফেইয়ের হাসি মুছে যায়, মনে পড়ে এক মানুষকে।
মনে পড়ে, সেই মোটা, বলিষ্ঠ মাথার চামড়া চকচকে পুরুষটিকে—আরও মনে পড়ে, কিভাবে সে একসময় হে ফেইকে বাঁচাতে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিল—পেং হু!
পেং হুর জন্য হে ফেই আন্তরিক শ্রদ্ধা অনুভব করে। যদিও বলেছিল কৃতজ্ঞতা শোধ করতেই সে জীবন দিয়েছে, কথাটা সহজ, কিন্তু সত্যি কতজন পারে মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে জীবন দিয়ে ঋণ শোধ করতে?
আরও বড় কথা—পেং হু না থাকলে হে ফেই তো তখনই মারা যেত, মিশন শেষ করার প্রশ্নই আসত না, বেঁচে মেট্রো স্টেশনে ফেরার তো কথাই নেই!
“পেং দাদা, তোমার মৃত্যুটা কত কষ্টের…”
এই কথা মনে হতেই হে ফেইর মুখ কালো হয়ে যায়, মুখে অস্ফুটে বলে ওঠে।
ঠিক তখনই, যখন সে পেং হুকে স্মরণ করে, তার জন্য তিন মিনিট নীরবতা পালনের কথা ভাবে, হঠাৎই ইয়্য ওয়েই কপালে ভাঁজ ফেলে, সন্দেহভরা দৃষ্টিতে জিজ্ঞেস করে, “হ্যাঁ? তুমি কী বলছো?”
“ও কিছু না, আমি পেং হুর কথা বলছিলাম।”
হয়তো ইয়্য ওয়েই ভুলে গেছে কে এই পেং হু; তাই হে ফেই ব্যাখ্যা দেয়, “ওই যে, পেং হু নামের টাক মাথার লোকটা, মিশনে সে নিজের পরিচয় দিয়েছিল।”
কিন্তু অবাক করা ব্যাপার, হে ফেইর কথা শেষ হতেই ইয়্য ওয়েই প্রথমে চমকে ওঠে, তারপর চরম সন্দেহভরা চোখে তাকায়। অবশেষে আঙুল তুলে হে ফেইর পেছনের দিকে দেখিয়ে বলে, “তোমার চোখে কোনো সমস্যা হয়েছে নাকি?”
হ্যাঁ?
হে ফেই আঁতকে উঠে দ্রুত ইয়্য ওয়েই দেখানো দিকে তাকায়—তারপর...
সে দেখে, দেয়ালের কোণে দাঁড়িয়ে আছে খুব চেনা এক অবয়ব।
স্টেশন হলঘরের আলোয় সে স্পষ্ট দেখতে পায়, মাথার চকচকে অংশে আলো পড়ে ঝলমল করছে—আর শোনা যায় খিকখিক হাসি—
“হা হা হা! ভাবতেই পারছি না, আমি আসলে মরিনি!!”
…
চেনা হাসি, চেনা অবয়ব—হে ফেই ভালো করে দেখে, এ তো পেং হু ছাড়া আর কেউ নয়!
টাক মাথার লোকটা মরেনি, সে বেঁচে গেছে!?
হ্যাঁ, ঠিক যেমন হে ফেই আর ইয়্য ওয়েই দেখছে, পেং হু সত্যিই মরেনি; সেও শেষ অবধি টিকে ছিল। সত্যি, সে একসময় হে ফেইকে বাঁচাতে জলোচ্ছ্বাসে তলিয়ে গিয়েছিল, পরে নারী-অভিশপ্তার হামলায় পড়েছিল; তবু, কে জানে, ভাগ্য ভালো ছিল, নাকি জীবনশক্তি প্রবল, ঠিক যখন শ্বাসরোধে মরার দশা, তখনই করিডোর দিয়ে হাঁটা এক মধ্যবয়সী সুরক্ষা কর্মী এসে পড়ে নারী-অভিশপ্তার নতুন শিকারে।
ফলে, নতুন জীবিত মানুষ পেয়ে নারী-অভিশপ্তা সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য বদলায়, ঢেউয়ের চাপে সুরক্ষা কর্মীর পেছনে ছুটে যায়, আর পেং হু...
অবিশ্বাস্যভাবে বেঁচে যায়, নিজের দৃঢ়তায় সেই মারাত্মক অবস্থা থেকেও ধীরে ধীরে প্রাণ ফিরে পায়!
এইসব অবশ্য পরে হবে—গুরুত্বের কথা এই, পেং হু মরেনি, হে ফেই ও ইয়্য ওয়েইয়ের মতো অভিশপ্ত স্থানে ফিরে এসেছে; জেগে উঠে কিছুক্ষণ হতবাক থেকে, নিশ্চিত হয়ে দেখে সে সত্যিই বেঁচে আছে, ডান হাতে কাঁধে চাপড়ে হে ফেইকে বলে, “এই ভাই, দেখেছো? তোমার পেং দাদা মরেনি! হা হা হা!”
হে ফেইও পেং হুর জন্য আনন্দিত, তার বেঁচে থাকার খবরে খুশি, যদিও মনে প্রশ্ন জাগে, সে কিভাবে বেঁচে গেল? তবে, পরিবেশ নষ্ট না করতে, খুশিতে হে ফেইও বলে ওঠে, “ঠিক বলেছো, এমন ভালো মানুষ তো মরতে পারে না।”
কিন্তু, কে জানে, ‘ভালো মানুষ’ কথাটা শুনে, সদ্য হাসিমুখের পেং হু হঠাৎ চুপ করে যায়, মুখের হাসি মিলিয়ে যায়, মুখের দাড়িতে কাঁপন ধরে, মাথা নাড়িয়ে হালকা হেসে বলে, “কি? তুমি বলছ আমি ভালো মানুষ? হুহ, আমি আসলে তোমার কল্পনার মতো ভালো না…”
(হুম? কল্পনার মতো ভালো না? তাহলে কি সে সত্যিই আগে ভালো ছিল না? নাকি কোনো অন্যায় করেছিল?)
আসলে, পেং হু যখন এ কথা বলে, শুধু হে ফেই নয়, পাশে নির্বিকার মুখের ইয়্য ওয়েইও অবচেতনে পেং হুর দিকে তাকায়। তবে পেং হু আর ব্যাখ্যা করতে চায় না, হঠাৎই নিজের অক্ষত দেহ দেখে চমকে ওঠে, এরপর কাঁচের দরজা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায়।
শেষ পর্যন্ত, পেং হু খেয়াল করে কিছু একটা। শুরুতে সে শুধু বেঁচে যাওয়ার আনন্দে বিভোর ছিল, কিন্তু অল্প সময়েই চারপাশের মেট্রো স্টেশন তার নজর কাড়ে।
টুপ টুপ টুপ।
হে ফেইয়ের মতো, মেট্রো স্টেশন নিশ্চিত হয়ে, একসময় ঝড়ের তোড়ে স্টেশনে ঢোকা পেং হু বিস্মিত, সঙ্গে সন্দেহে আচ্ছন্ন, দরজা ঠেলে অপেক্ষাকক্ষে এসে দাঁড়ায়, চারপাশে বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে...
অনেকক্ষণ পর, হে ফেই ও ইয়্য ওয়েইও চিকিৎসা হলঘর থেকে বের হয়, পেং হু ঘুরে তাদের দিকে তাকিয়ে অবাক কণ্ঠে বলে, “তোমরা, এটা তো মেট্রো স্টেশন, তাই তো? আমি তো একসময় প্রবল ঝড়ে উড়ে গিয়েছিলাম, এবার কীভাবে এখানে এলাম? আগে তো এখানে একেবারে অন্ধকার ছিল, তাই না?”
এত বলেই, পেং হু হাত তুলে পেছনের চিকিৎসা হলঘর ও আশেপাশের ভবনগুলো দেখিয়ে বলে, “ওগুলো কী কাজে লাগে? আমার আঘাত কীভাবে সেরে গেল? আর… এখানে শুধু আমরা তিনজন কেন? অন্যরা কোথায়?”
পেং হুর প্রশ্নের শেষ নেই, কিন্তু হে ফেই বুঝতে পারে, তার মনোভাব। আগের মিশন শেষে যখন ফিরেছিল, তার প্রতিক্রিয়া পেং হুর মতোই ছিল। একই সময়ে, হয়তো নতুনদের প্রতিক্রিয়া দেখে ক্লান্ত ইয়্য ওয়েই হে ফেইকে বলে, “রাত হয়ে গেছে, হে ফেই, তুমি তাকে সব বুঝিয়ে দাও, আমি একটু ক্লান্ত, আগে বিশ্রাম নিচ্ছি। মনে রেখো, কাল সকালে ওকে সভাকক্ষে যেতে বলো।”
“ওহ, ঠিক আছে।”
বলে রাখা ভালো, নিজের সমপর্যায়ের বুদ্ধিমান সহকর্মী থাকলে নতুনদের সব বোঝাতে সমস্যা হয় না। ইয়্য ওয়েই বুঝিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব হে ফেইকে দিয়ে, নিশ্চুপে উত্তর দিকের আবাসিক এলাকায় চলে যায়। তবে, মনে হয়, কিছু মনে পড়ায়, যাবার সময় হঠাৎ থেমে গিয়ে, আবার হে ফেইর দিকে ফিরে তাকায়। যুবকের বিভ্রান্ত চোখের সামনে, কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর বলে—একটি এমন কথা, যা তার মুখে কখনও শোনা যায়নি—
“এই দুনিয়া শুধু অন্ধকার নয়, আগের আমিটা… হয়তো সত্যিই ভুল ছিলাম…”
“ধন্যবাদ।”
এ কথা বলে, সে সোজা চলে যায়, ভেতরে হারিয়ে যায়।
কিন্তু হে ফেই স্তব্ধ হয়ে যায়, মহিলার ঐ কথায় ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। কারণটা সহজ—সে বোঝে, ওই কথার আসল মানে কী।
এর মানে দু’টি—
প্রথমত, ইয়্য ওয়েই দলের মধ্যে সবচেয়ে বেশি মিশন পার করেছে, আর এতে সে টিকে ছিল তার অসাধারণ বুদ্ধিতে। তবে নিজের নিরাপত্তায় সে ওই বুদ্ধিকে কাজে লাগিয়ে, অভিজ্ঞ সদস্যের পরিচয়ে সবার সঙ্গে ছলনা করত, সহযোদ্ধাদের দাবার গুটির মতো ব্যবহার করত।
আর হে ফেই-ই একমাত্র, যে ইয়্য ওয়েইর আসল চেহারা ধরতে পেরেছিল। তাই তো মিশনের শেষে সে গোপনে ইয়্য ওয়েইকে বোঝানোর চেষ্টা করেছিল—কারণ, সে অনুভব করেছিল, নারীটি হয়তো আসলে অতটা নির্মম নয়, বরং পুরনো অভিজ্ঞতায় পথভ্রষ্ট হয়েছিল।
শেষে, যখন দেখল, হে ফেই নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে তাকে বাঁচিয়েছে, তখন সে পুরোপুরি বুঝল—সে ভুল ছিল, তার এতদিনের বিশ্বাস ভুল, দুনিয়া শুধু অন্ধকার নয়, হে ফেই তার কাজে প্রমাণ করেছে মানবতার দীপ্তি এখনো আছে। তখন সে নিজের বানানো অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসে, আর তাকে এই আলোতে ফিরিয়ে আনার কৃতিত্ব হে ফেইর।
এই পরিবর্তনের জন্যই ‘ধন্যবাদ’—এই শব্দ তিনটি তার জন্য খুব জরুরি ছিল।
দ্বিতীয়ত, আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়—
এই কথাগুলো ছিল ইয়্য ওয়েইর তার প্রতি উত্তর।
ঠিকই, আগেরবার যখন তারা রোজ গার্ডেন সিনেমা হলে ছিল, তখনও হে ফেই নিজের জীবন বাজি রেখে ইয়্য ওয়েইকে বাঁচায়, বিদ্যুতের ঘরে যাওয়ার আগে বলে—
“সূর্য চিরকাল থাকে না, রাতও চিরকাল নয়, দুনিয়া শুধু অন্ধকার নয়; বরং বেশিরভাগ সময় আলোই মানবজীবনের মূল সুর।”
“তাই… ইয়্য ওয়েই দিদি, যদি এইবার বেঁচে ফিরি, আমি চাই তোমার আসল রূপটা দেখি—একজন, যে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসেছে।”
এখন, ইয়্য ওয়েই উত্তর দিয়েছে, যেমন সে একসময় বুঝতে পারার মতো প্রশ্ন করেছিল, এবার ইয়্য ওয়েইও গভীর অর্থবহ একটি বাক্যে সবচেয়ে সরাসরি উত্তর দিয়েছে।
ইয়্য ওয়েইয়ের চলে যাওয়া ছায়ার দিকে তাকিয়ে, হে ফেই হাসে, স্বস্তির এক মৃদু হাসি।
কারণ সে জানে, এই মুহূর্ত থেকে ইয়্য ওয়েই বদলে গেছে। ভেতরের মনটা বোঝা কঠিন, কিন্তু ইয়্য ওয়েইর কথায় সে উত্তর পেয়েছে, যা সে সবচেয়ে বেশি চেয়েছিল।
(ইয়্য ওয়েই দিদি, তুমি হয়তো এখনো জানো না, আজকের তুমি—অন্ধকার কাটিয়ে ওঠা তুমি—এটাই আসল তুমি!)
এখনকার ইয়্য ওয়েই এক নতুন মানুষ, তার অতীত...
সে থাক করুক, বাতাসে মিলিয়ে যাক।
এমন সময়, হে ফেই যখন তার ছায়ার দিকে তাকিয়ে তৃপ্তির হাসি হাসছে, তখনই সামনে, ইয়্য ওয়েইও হাঁটতে হাঁটতে অজান্তেই চোখ ভিজিয়ে ফেলে...
সূর্যের আলোয় স্নাত হওয়ার অনুভূতি, সত্যিই দারুণ!