দ্বিতীয় খণ্ড: মৃত্যুর চলচ্চিত্র একান্নতম অধ্যায়: চাপের সীমানা

সময় এক মুহূর্ত, এক মুহূর্ত করে গড়িয়ে যাচ্ছে।
জলের ছত্রে আবদ্ধ, পেং হু’র ছটফটানি ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ে। তিন মিনিট পর, তার মৃদু নড়াচড়াও থেমে আসে, পুরো শরীরটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে, শেষে কেবল অজ্ঞান অবস্থায় জলের ভেতর দেহটা কেঁপে ওঠে।
নারী অপদেবতার মুখাবয়বে বিদ্ঘুটে বিকৃতি আর হাসির গভীরতা ক্রমশ বাড়তে থাকে।
টিক্ টিক্ টিক্ টিক্—
ঠিক তখনই, যখন পেং হু মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে, অক্সিজেনের অভাবে শেষ নিঃশ্বাস নিতে যাচ্ছে, বা হয়তো ইতিমধ্যে প্রাণ ত্যাগ করেছে, তখনই বাঁদিকে, করিডরের মোড় ঘেঁষে ভেসে আসে পদচিহ্নের শব্দ আর এক চিৎকার—
“এই! ছোটো ওয়াং, কোথায় মরেছিস? তাড়াতাড়ি বাইরো, সিনেমা হলে পানি পড়ছে!”
চিৎকারের ওই শব্দের কয়েক সেকেন্ড পর, ইউনিফর্ম পরা, হাত-প্যাঁচানো রেঞ্চ হাতে এক মধ্যবয়স্ক নিরাপত্তারক্ষী করিডরের মোড়ে এসে পড়ল।
সে ছিল রাতের ডিউটির নিরাপত্তা কর্মী, আগের তরুণ কর্মীর মতোই আজ রাতে গোলাপ সিনেমা হলে পাহারার দায়িত্বে। তরুণ কর্মী যেমন আগে সিনেমা হলে সর্বত্র জমে থাকা পানি দেখে আতঙ্কিত হয়েছিল, এই মধ্যবয়স্ক নিরাপত্তারক্ষী, যাকে 'পুরনো লিউ' বলে ডাকা হয়, সেও ঘুম থেকে উঠে দেখে চারিদিকে পানি। আর তাই, পানির উৎস খুঁজতে রেঞ্চ নিয়ে ছুটে চলে, একদিকে পানির ঘরের দিকে দৌড়ে যায়, অন্যদিকে চিৎকার করে তরুণ কর্মীকে খুঁজে বেড়ায়।
কিন্তু, সে গন্তব্যে পৌঁছানোর আগেই, সেই জলঘরের দিকে যাওয়া করিডরে ঢুকে, হঠাৎ স্থির হয়ে যায়; পুরোপুরি হতবাক হয়ে সামনের দৃশ্যের দিকে চেয়ে থাকে।
তার দু'চোখ বিস্ফারিত, মুখের সমস্ত রক্ত যেন শুকিয়ে গেছে—কারণ, সে জীবনে কল্পনাতেও যা দেখেনি তা চোখের সামনে উপস্থিত।
দেখে, সামনে একটি অপরিচিত টাক মাথার লোক মাটিতে পড়ে কাঁপছে, আর তার চারপাশে এক অদ্ভুত জলরাশি তাকে জড়িয়ে রেখেছে। তবে সবচেয়ে ভয়াবহ দৃশ্যটি ছিল জলরাশির উপর ভাসমান এক নারীর কাটা মাথা—
একটি এলোমেলো চুলের, শরীরবিহীন নারীমস্তক!
ধপ করে—
বিস্ময়ে হতবাক হয়ে থাকা অবস্থায়, তার হাতে ধরা রেঞ্চ মাটিতে পড়ে ঝনঝন শব্দ তুলল।
ঠিক সেই মুহূর্তে, মধ্যবয়স্ক নিরাপত্তারক্ষী চোখের সামনে দৃশ্যটি স্পষ্ট দেখল, এবং সেই নারীমস্তকও তার দিকে চেয়ে হাসল—
“হিহিহিহি... হিহি...”

তারপর, নারী অপদেবতা এমন হাসি হাসল, যেন নতুন শিকার পেয়ে মুখটা আরও প্রসারিত হল, মাথাটি ঘুরিয়ে, প্রচণ্ড জলরাশি নিয়ে জলের সাপের মতো সোজা নিরাপত্তারক্ষীর দিকে ধেয়ে এল।
এখানে উল্লেখ্য, নারী অপদেবতা যখন জল নিয়ে ছুটে গেল, তখন পেং হুর শরীর জড়ানো অদ্ভুত জলরাশি তার দেহ থেকে আলগা হয়ে গেল।
“হিহি, হিহিহিহি...”
“আঃ! অপদেবতা, অপদেবতা!”
“বাঁচাও!”
টিক্ টিক্ টিক্ টিক্—
এদিকে, নারীর হাসির শব্দ শুনে, এবং মুখশ্রী সাদা নারীমাথা নিজের দিকে ছুটে আসতে দেখে, মধ্যবয়স্ক নিরাপত্তারক্ষী প্রথমে স্তব্ধ হয়ে গেল, তারপর মুহূর্তেই চেতনা ফিরে পেল, এবং ঠিক যেন বিড়াল দেখে ভয়ে পালানো ইঁদুরের মতো, মুখমণ্ডল বিকৃত হয়ে, প্যান্ট ভিজিয়ে, চিৎকার করতে করতে উল্টো দিকে দৌড়ে পালিয়ে গেল; গড়াগড়ি দিয়ে, হামাগুড়ি দিয়ে আগের পথে ফিরে ছুটল, এবং নারীমস্তকও শিকার ছাড়ার কোনো ইচ্ছা দেখাল না—জলের সাপটি তার পিছু নিয়ে করিডরের মোড়ে মিলিয়ে গেল।
শেষে কেবল এক টাক মাথার পুরুষ মাটিতে পড়ে রইল, সে মৃত না জীবিত, নিশ্চিত নয়; আর করিডরের জমে থাকা পানির মতোই স্তব্ধ, নিঃশব্দ।
সময়—রাত ২টা ৫৭ মিনিট।
“আঃ!”
ঝাপাঝাপ।
গোলাপ সিনেমা হলের এক প্রদর্শনী কক্ষে, চারপাশটা নিস্তব্ধ। দেয়ালজুড়ে সিনেমার পোস্টার দৃশ্যমান, প্রমাণ করে এটি এক প্রদর্শন কক্ষ।
বেশিক্ষণ যায়নি, মাত্র দুই মিনিট পর, হঠাৎ এক রক্তগোলাপ ও হাহাকারের শব্দ নিস্তব্ধতা ভেঙে দিল, মধ্যরাতের শান্তিকে আবারো উৎকণ্ঠার মধ্যে ডুবিয়ে দিল; চিৎকার থামল না, পানির শব্দও ওঠানামা করল।
আগের মতো, সিনেমা হলের অন্যত্র যেসব শব্দ হঠাৎ ছড়িয়ে পড়েছিল, তেমনই এবারও; তবে প্রতিবারই এক চিৎকারের পর হঠাৎ শেষ হয়ে যায়।
প্রদর্শনী কক্ষ আবার নীরবতায় ডুবে গেল, কেবল একটাই পরিবর্তন, মেঝেতে জমে থাকা স্বচ্ছ পানি এখন রক্তবর্ণ, আর পানির ওপর ভাসছে এক নিরাপত্তারক্ষীর টুপি।
শুধু একটি ছোটো জলধারা সম্পূর্ণ পানির মধ্যে দিয়ে দ্রুত এগিয়ে গেল, যেন নতুন কোনো লক্ষ্য খুঁজে পেয়ে দৃঢ় চিত্তে প্রদর্শনী কক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল; চমকপ্রদ দ্রুততায় করিডর ধরে একদিকেই ছুটে চলল।
সেই জলের দ্রুত গতির ছায়ায়, যেখান দিয়ে সে গেছে, অস্পষ্টভাবে শোনা গেল এক গম্ভীর স্বর—

“কেউ...কোথাও...পালাতে...পারবে...না...”
...
সময়—রাত ৩টা ২৫ মিনিট।
বাম হাতে বাঁধা ঘড়ি দেখে, সময় এখন তিনটার কাছাকাছি, ইয়েভেই’র কণ্ঠা আরও বেশি চেপে আসে, শীতলতা চরমে পৌঁছে, অজান্তেই কপালে ঘাম জমেছে।
চারপাশে কোনো বিপদের চিহ্ন না থাকলেও, সে নিজেই অজানা আতঙ্কে কাঁপতে থাকে।
কারণ, সে একজন অভিজ্ঞ—অলৌকিক কাণ্ড ও অপদেবতা সম্পর্কে বহুদিনের পরিচিত এক অভিজ্ঞ।
আর এ কারণেই, অন্যদের তুলনায় তার জানা অনেক বেশি; এই মুহূর্তে, সময় যখন শেষপর্যায়ে পৌঁছাতে চলেছে, তখন নিজের অজান্তেই তার মনে পড়ে এক অভিশাপ-নির্ধারিত নিয়মের কথা।
তা হলো, যত শেষের দিকে সময় এগিয়ে যায়, অপদেবতার আক্রমণ তত ঘন ঘন ও তীব্র হয়, আর সম্পাদকের বেঁচে থাকার সুযোগ কমে আসে।
এই অদৃশ্য নিয়মটি কখনো স্পষ্ট করে বলা হয়নি, বরং অভিজ্ঞতার আলোকে সে নিজে এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে; সাধারণত, অলৌকিক মিশনের শুরুতে সম্পাদকেরা বড়ো কোনো ঝুঁকিতে পড়ে না, অপদেবতাও সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণ করে না, বরং সময়ের সঙ্গে সঙ্গে হত্যাযজ্ঞ বাড়ায়, এবং যত সময় শেষের দিকে আসে, আক্রমণ তত ঘন ঘন ও তীব্র হয়।
তার ধারণা, এটি অভিশাপের নির্ধারিত এক ভারসাম্য রক্ষার ব্যবস্থা, যাতে মিশনের শেষপ্রান্তে অপদেবতার আক্রমণ ও ঘনত্ব বাড়ে, আর এই নিয়মের অনুসরণ অভিশাপেরই ইচ্ছা; মিশনের কষ্টের ভারসাম্য রাখতে, সম্পাদকের বাঁচার ক্ষীণ আশা দিতে, অপদেবতাকে এই সীমাবদ্ধতায় রাখা হয়। তবে, এই সীমা চিরস্থায়ী নয়; যত সময় শেষের দিকে, নিয়মের বাঁধন আরও শিথিল হয়, অবশেষে সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে যায়।
ভেবে দেখলে, এই ‘মৃত্যুর সিনেমা হল’ মিশনের মোট সময় মাত্র এক রাত, এখন রাত সাড়ে তিনটা—এর মানে কী? মানে এই মিশন শেষপ্রান্তে!
অপদেবতা হয়তো...
এ ভাবনা মাথায় আসতেই আতঙ্কে জর্জরিত ইয়েভেই আর ভাবতে চায় না, মনটা আবার বাস্তবে ফেরে, দৃষ্টি তার, এবং পেছনে পিছু চলা গাও ইয়াওমিনের, সামনে স্থির।
তারা এসে পৌঁছেছে সিনেমা হলের প্রজেকশন কক্ষে!