অরক্ষিত আট মিলিয়ন দেবতা

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2446শব্দ 2026-03-24 20:40:09

পৃথিবীর বাইরে, রুশ মহাকাশ স্টেশন।

মহাকাশচারীরা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে মহাকাশ স্টেশনের অক্সিজেন গভীরভাবে টেনে নিলেন।

"জাপান... তাদের ওপরও আক্রমণ হয়েছে?!"

মহাকাশের তারকাময় শূন্যতা ভেদ করে আকাশচুম্বী এক বিশাল আলোর স্তম্ভ যখন উর্ধ্বমুখী হলো, তখন তারা আতঙ্কে কেঁপে উঠলেন। তাদের মনে হলো পৃথিবী বুঝি এবার ধ্বংস হয়ে যাবে, কারণ আলোর স্তম্ভটি থেকে যে প্রবল শক্তি বিকিরণ হচ্ছিল তা ছিল অত্যন্ত ভয়ানক।

ভয় যেমন দ্রুত আসে, তেমনি দ্রুতই কেটে যায়। তারা শীঘ্রই বুঝতে পারলেন যে ভীতিকর এই আলোর স্তম্ভটি কেবল উত্তর আমেরিকাতেই দেখা গেছে। "অন্যের বিপদ তো অন্যেরই ব্যাপার, আমার ঘর তো পুড়ছে না"—এই ভেবে তারা কিছুটা স্বস্তি পেলেন এবং মনে মনে কিছুটা উল্লাসও বোধ করলেন।

কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তের দৃশ্যটি তাদের সেই সদ্যঃআহত স্বস্তি আবার মুহূর্তেই কেড়ে নিল।

মাত্র এক সেকেন্ড আগে, অন্য একটি জায়গায় এক অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে গেছে। সেই দৃশ্যটি উত্তর আমেরিকার আলোর স্তম্ভের চেয়েও বেশি ভয়ানক, আর এই জায়গাটি উত্তর আমেরিকা তো নয়ই, বরং মাঝখানে একটি পুরো প্রশান্ত মহাসাগর ব্যবধান রয়েছে।

সেই জায়গাটি হলো—জাপান!

দৃশ্যটি দেখে তাদের রক্ত হিম হয়ে এল।

তারা বুঝতে পারলেন, এই অদ্ভুত পরিবর্তন কেবল উত্তর আমেরিকাতেই সীমাবদ্ধ নয়, শুধু উত্তর আমেরিকাকেই গ্রাস করবে এমন নয়, জাপানেও এর প্রাদুর্ভাব ঘটেছে। তাহলে কি তাদের নিজ দেশগুলোতেও এর প্রভাব পড়ার কোনো সম্ভাবনা নেই?

……

জাপানের টোকিও, মেইজি জিংগু মন্দিরের অন্তর্গত ইয়োয়োগি পার্ক।

পার্ক বলা হলেও এটিকে একটি বিশাল ঘন জঙ্গল বলাই শ্রেয়। এখানে তিরিশেরও বেশি প্রজাতির গাছপালা রয়েছে। গাছপালার সংখ্যা যেন তারকারাজির মতো অসংখ্য; কেবল চেরি গাছের সংখ্যাই আঠারো হাজার, এছাড়াও রয়েছে হাজার হাজার লম্বা গাছ, আর গুল্মজাতীয় উদ্ভিদের তো কোনো হিসেবই নেই।

উপর থেকে আকাশপথে দেখলে, চৌত্রিশ হেক্টরেরও বেশি এলাকা জুড়ে বিস্তৃত ইয়োয়োগি পার্কটিকে গাঢ় সবুজ এক মহাসাগরের মতো দেখায়। বাতাসে গাছের পাতাগুলো মর্মর শব্দে কেঁপে ওঠে, যেন সবুজ ঢেউ আছড়ে পড়ে।

এই দ্রুতগতির এবং অতিরিক্ত চাপের সমাজে, বিশেষ করে জাপানের রাজধানী টোকিওর যান্ত্রিক জীবনে, প্রকৃতির কাছাকাছি থাকা এবং মানুষকে শান্তি দেওয়া এই ইয়োয়োগি পার্কটি টোকিওবাসীদের সবচেয়ে প্রিয় এবং মন শান্ত করার এক অন্যতম স্থানে পরিণত হয়েছে।

তার ওপর, ইয়োয়োগি পার্কের পাশেই রয়েছে জাপানের তিনটি প্রধান মন্দিরের একটি—মেইজি জিংগু। ফলে ইয়োয়োগি পার্কটি টোকিও তথা সমগ্র জাপানের মানুষের কাছে বেড়ানোর এক অত্যন্ত জনপ্রিয় তীর্থস্থান হয়ে উঠেছে।

আজকে।

মরিতা তাকেশিম তিন দিনের বিরতি পেয়ে নিজের স্ত্রী ও ছেলেকে নিয়ে ইয়োয়োগি পার্কের উদ্দেশ্যে রওনা হন। তার পরিকল্পনা ছিল ইয়োয়োগি পার্ক হয়ে মেইজি জিংগু মন্দিরে যাবেন এবং এই সুযোগে বনের ভেতর দিয়ে একটু হেঁটে সময় কাটাচ্ছেন।

চারপাশে যদিও শীতের আমেজ, তবুও বহু গাছপালা সবুজ পাতায় ভরপুর।

বাতাস বয়ে যাওয়ার সাথে সাথে গাছপালা ও ফুলের সুবাস মাখা মাটির ভেজা গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। এই ব্যস্ত ও ক্লান্তিকর শহরের জীবনে মানুষের মন আপনিতেই শান্ত ও শিথিল হয়ে এল।

এই মুহূর্তে, মরিতা তাকেশির পরিবার ছাড়াও চারপাশে অসংখ্য পর্যটক যাতায়াত করছেন, যারা মরিতা তাকেশির মতোই প্রকৃতির মাঝে একটু অবসর উপভোগ করতে এসেছেন।

হাঁটতে হাঁটতে—

"বাবা, এটা কী?"

মরিতা তাকেশি দেখলেন, অল্প দূরে একটি ছোট মেয়ে তার বাবার হাত ধরে আছে এবং তার ছোট্ট আঙুল দিয়ে বড় বড় গাছগুলোর মাঝখানে রাখা একটি ছোট্ট মন্দির বা বেদীর দিকে ইশারা করছে।

সেটি খুবই ছোট, মাত্র কয়েক সেন্টিমিটার উঁচু, কয়েকটি পাথরের স্ল্যাব দিয়ে খুব সাধারণভাবেই তৈরি করা হয়েছে। তার ভেতরে শান্ত এক বৌদ্ধ ভিক্ষুকের মতো সদয় মুখের একটি ছোট মূর্তি রাখা আছে।

"এই ছোট ঘরটা হলো একটা শিন্টো বেদী, এটা হলো দেবতাদের পুজো করার জায়গা।"

ছোট মেয়েটির বাবা মাটিতে বসে পড়ে স্নেহের হাসি হেসে ধৈর্য ধরে বুঝিয়ে বললেন।

"এই যে ছোট পাথরের ঘর দেখছ, এর ভেতরের মূর্তিটাই হলো দেবতা। সাধারণত এই ধরনের বেদীগুলো পৃথিবী, বন কিংবা পাহাড়ের মাঝে রাখা হয়, কারণ এগুলো এই ভূমি, পাহাড় বা বনের রক্ষাকর্তা দেবতা। দেবতারা এই মাটি, পাহাড় আর বনকে রক্ষা করেন।"

"তাহলে বাবা, এই বেদীর ভেতরের দেবতা কি এই বনের রক্ষাকর্তা দেবতা?"

"হ্যাঁ, ঠিক তাই।"

"তাহলে কি দেবতারা অনেক? বাবা এর আগে আমাকে যে পাহাড়ি মন্দিরে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেখানকার রাস্তার পাশেও তো এমন ছোট ঘর দেখা গিয়েছিল, ওগুলোও কি এমন বেদী?"

"হ্যাঁ, আমার সোনা অনেক বুদ্ধিমতী! ওগুলোও বেদী। তুমি একদম ঠিক বলেছ, দেবতা অনেক আছেন। আমাদের জাপানে বলা হয় আট মিলিয়ন দেবতা আছেন, অনেক অনেক!"

ছোট মেয়েটির বাবা তার মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে দিলেন।

এরপর তিনি নিজের জ্ঞান জাহির করার জন্য মুখ খুললেন, যাতে মেয়ে বুঝতে পারে তার বাবা কত জ্ঞানী এবং বাবা কত অসাধারণ। কিন্তু ঠিক যে মুহূর্তে তিনি বেদীর দিকে আঙুল বাড়িয়ে সেদিকে তাকাতে গেলেন, তার সেই স্নেহের মুখাবয়ব মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেল।

কেবল সেই ছোট মেয়েটির বাবাই নন, মরিতা তাকেশি এবং উপস্থিত সকল পথচারীও হতবাক হয়ে গেলেন।

轟隆隆—

ভয়াবহ এক শব্দে কেঁপে উঠল চারপাশ।

দেখা গেল, সেই সাধারণ বেদীর ভেতরে থাকা ছোট ভিক্ষুক মূর্তিটি থেকে সীমাহীন ঐশ্বরিক আলো ছড়িয়ে পড়ছে।

সেই দীপ্তিময় আলো এমনভাবে চারপাশ আলোকিত করে তুলল যে প্রতি ইঞ্চি মাটি এবং গাছের প্রতিটি পাতাও যেন ঐশ্বরিক আলোয় রঞ্জিত হয়ে উঠল।

মরিতা তাকেশি এবং উপস্থিত পর্যটকরা সবাই স্তব্ধ হয়ে রইলেন।

তারা দেখতে পেলেন, বেদীর ভেতরে ধুলোবালি জমে থাকা দেবতার মূর্তিটি কেঁপে উঠল, সমস্ত ধুলো ঝরে পড়ে মূর্তিটি নতুনের মতো চকচক করে উঠল এবং পবিত্রতায় ফেটে পড়ল।

এরপর হঠাৎ এক তীব্র গুঞ্জনে মূর্তির ভেতর থেকে সেই পবিত্র আলো সরাসরি আকাশের দিকে ছুটে গেল। আকাশে গিয়ে সেটি বিস্ফোরিত হলো, আলোর পর আলো তৈরি হয়ে নানা প্রতিচ্ছবি ফুটিয়ে তুলল এবং শেষ পর্যন্ত এক বিশাল দেবতার রূপ ধারণ করল।

সেই প্রতিচ্ছবিটি ছিল অত্যন্ত পবিত্র এবং অলৌকিক, যার দিকে তাকানো যায় না।

ইয়োয়োগি পার্কের ওই বেদীতে যখন দেবতার মূর্তি থেকে আকাশচুম্বী বিশাল দেবতার প্রতিচ্ছবি বেরিয়ে এল, ঠিক তখনই ইয়োয়োগি পার্কের অন্যান্য সমস্ত বেদীগুলোর ভেতরের মূর্তিও একইভাবে আলো ছড়িয়ে জেগে উঠল।

শুধু তাই নয়...

轟!!

জাপানের নানারা প্রিফেকচারের একটি বিশাল পাহাড়ের কোলে, রাস্তার পাশে শত শত বছর ধরে পড়ে থাকা এক জীর্ণ বেদীর ভেতরে পাথরের তৈরি যে ভূমি-দেবতাটিকে পুজো করা হতো, তা থেকে পবিত্র ও বিশাল আলো সরাসরি আকাশ ভেদ করে উর্ধ্বমুখী হলো এবং আকাশে গিয়ে এক বিরাট দেবতার প্রতিচ্ছবিতে রূপ নিল।

সেই প্রতিচ্ছবি থেকে এমন উজ্জ্বল আলো ছড়াচ্ছিল যে পুরো পাহাড়টি সূর্যের মতো আলোকিত হয়ে উঠল।

এই মুহূর্তে।

টোকিও, ওসাকা, হোক্কাইডো, ওকিনাওয়া, নারা সহ সমগ্র জাপানের প্রতিটি রাস্তার ধারে, পাহাড়ি অঞ্চলে, বনে, কিংবা মন্দিরে থাকা বেদীগুলোতে—সেখানে পূজিত 'দেবতা' যতই সাধারণ কাঠের টুকরো বা পাথরের তৈরি হোক না কেন—সবগুলো থেকেই পবিত্র আলো বিচ্ছুরিত হতে শুরু করল এবং সবাই এক একটি দেবতার প্রতিচ্ছবিতে রূপান্তরিত হলো।

দৃশ্যটি ছিল অত্যন্ত মনোরম ও মহিমান্বিত!

জাপানের প্রতিটি কোণায় ছড়িয়ে থাকা বেদীগুলো একেকটি গম্ভীর ও পবিত্র দেবতার প্রতিচ্ছবিতে পরিণত হয়ে জাপানের আকাশ ঢেকে দিল।

মহাকাশ স্টেশন থেকে পৃথিবীর জাপানের দিকে তাকালে আর জাপানের দ্বীপগুলো দেখা যাচ্ছে না, কেবল দেখা যাচ্ছে সোনালী রঙের ঐশ্বরিক আলো, যা তাদের চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। আরও গভীরভাবে তাকিলে বোঝা যায়, সে কোনো সাধারণ সোনালী আলো নয়, বরং সেখানে দাঁড়িয়ে আছে অগণিত বিশাল, জমকালো এবং পবিত্র দেবতা।

"আট মিলিয়ন দেবতা!!"

টোকিও মেট্রোপলিটন পুলিশ ডিপার্টমেন্টের বিল্ডিংয়ের ছাদে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা চিফ তাকাহাসি চিৎকার করে উঠলেন।

তিনি এই মুহূর্তে আর আকাশ দেখতে পাচ্ছিলেন না, তার দৃষ্টিতে কেবল অগণিত দেবতার প্রতিচ্ছবি ভেসে উঠেছে যা পুরো আকাশকে পরিপূর্ণ করে রেখেছে। সেই সংখ্যা মাত্র হাজারে সীমাবদ্ধ নয়, বরং তা কয়েক মিলিয়নেরও বেশি।

এরাই সেই দেবতা, জাপানের আট মিলিয়ন দেবতা!

জাপানে প্রবাদ আছে যে জাপানে আট মিলিয়নেরও বেশি দেবতা রয়েছেন, আর আজকের এই অভাবনীয় পরিবর্তন সেই প্রবাদটিকেই সত্য প্রমাণ করল।

"আট মিলিয়ন দেবতা ফিরে আসছেন!" আতসতা神宮 এর প্রধান হলের বাইরে তোচিমুচি কেনজির বৃদ্ধ মুখটি অত্যন্ত উত্তেজিত ও আবেগে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।

জাপানের টোকিও, মেইড ক্যাফে।

"আমি কি ভুল দেখছি... এতগুলো..."

রিখুইয়ের হাতের থালাটি সত্যিই এবার হাত থেকে পড়ে যাওয়ার জোগাড় হলো, তার চোখে বিস্ময় ও আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠল।

আকাশের প্রতিটি দেবতার প্রতিচ্ছবি যদিও কেবল ছায়া মাত্র, তবুও তাদের থেকে নির্গত ঐশ্বরিক চাপ ছিল অত্যন্ত ভয়ঙ্কর ও ত্রাস সৃষ্টিকারী। একটিমাত্র দেবতার উপস্থিতিই যেখানে যথেষ্ট ভীতিকর, সেখানে একসাথে কয়েক মিলিয়ন দেবতা নেমে আসায় মহাশয় দানবরাও ভয়ে প্রস্রাব করে দেওয়ার উপক্রম হবে।

ঠিক এই মুহূর্তেই।

ডোমিনো এফেক্ট বা প্রজাপতি প্রভাবে মতো—

এই অভাবনীয় পরিবর্তন এখানে থেমে থাকেনি। কেবল উত্তর আমেরিকা বা জাপানেই এর বিস্ফোরণ ঘটেনি, বরং পৃথিবীর প্রতিটি দেশ ও অঞ্চলে একে একে এই অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটতে শুরু করল।

……