দ্বাদশ অধ্যায় কামিকাওয়া চিহে
টোকিও, জাপান; আরাকাওয়া জেলা।
উচ্চা কাওয়াজুন পূর্বের স্মৃতি থেকে মনে করা তথ্য অনুযায়ী, সে বাড়ির পথে হাঁটছিল। চারপাশে তাকাতে তাকাতে, সে দেখল পুরনো পথবাতি, যেগুলোর আলো নিস্তেজ; মাঝে মাঝে বৃদ্ধ সার্কিটের কারণে আলো ঝিমিয়ে ওঠে। সে পথবাতির আলোয় দীর্ঘ ছায়া ফেলে।
“আরাকাওয়া নামে সত্যিই মানানসই,” কাওয়াজুন পাশের বাড়িগুলোর দিকে দৃষ্টি দিল।
সবকটি বাড়িই পুরনো জাপানি নির্মাণ; ছোট ছোট একতলা, কিংবা ছোট অ্যাপার্টমেন্ট, বেশিরভাগই বেশি উঁচু নয়, পাঁচ-ছয়তলা ছাড়িয়ে যায় না। চেহারা আর বয়স দেখে মনে হয়, সবচেয়ে কম বয়সের বাড়িও অন্তত দশ বছর পুরনো। এ জায়গার দৃশ্য, টোকিওর ‘জৌলুস’ শব্দের সঙ্গে মিল খায় না। বরং, বলা চলে—পুরনো, ঐতিহ্যবাহী, দরিদ্র।
টোকিও, জাপানের রাজধানী, আর বিশ্বসেরা শহরগুলোর একটি; টোকিওর গ্ল্যামার স্বাভাবিক, রাতজাগা বাজার, আলো-ঝলমলে, আর বিলাসে মাতাল।
তবে, টোকিওর এই জৌলুস আসলে কেন্দ্রীয় ছয়টি জেলাকে বোঝায়—চিওদা, চুয়ো, মিনাতো, শিনজুকু, বুনক্যো, তাইতো।
এ ছাড়াও টোকিওতে আরও জেলা রয়েছে; পুরো টোকিও তেইশটা জেলায় বিভক্ত।
প্রতিটি জেলার অর্থনৈতিক অবস্থা ভিন্ন, উন্নয়ন ও নানা কারণে। ফারাক এতটাই, প্রথম স্থান আর শেষ স্থানের মানুষের আয়ের পার্থক্য প্রায় তিন গুণ।
জাপানে, প্রায়ই নেটিজেনরা তেইশ জেলা নিয়ে বিতর্ক করে; ধনী ও গরিবের ফারাকে বিভক্ত করে—উচ্চবিত্ত জেলা আর সাধারণ জেলা।
আর, কাওয়াজুনের বাড়ি যে আরাকাওয়া জেলা, সেটা সাধারণ জেলারও নিচে—দরিদ্র জেলা।
টোকিওর তেইশ জেলার মধ্যে দরিদ্র জেলা মাত্র তিনটি, আরাকাওয়া তার একটি।
টোকিও সম্পর্কে তথ্য মনে করে, কাওয়াজুন হাসবে নাকি কাঁদবে বুঝতে পারছিল না।
আরাকাওয়া জেলার অবস্থা খারাপ, তবে দুর্ভাগ্যের মধ্যে থেকেও খুশির কিছু খোঁজা যায়।
একটাই সান্ত্বনা—আরাকাওয়া জেলা অন্তত শেষ স্থানে নয়, দ্বিতীয় শেষ।
কাওয়াজুন হাসতে গিয়ে থেমে গেল।
সে কিছু স্মৃতি আরও স্পষ্টভাবে মনে করল।
তার বর্তমান অবস্থা খুবই করুণ।
এটা শুধু জীবনের, না; অর্থনৈতিক দিক থেকেও।
পূর্বের মালিকের আত্মহত্যার কারণের একটি অংশ অর্থনৈতিক।
এখনকার পরিস্থিতি দেখলে, কিছু না করলে, আর বেশি দিন নয়, কাওয়াজুনকে অর্থনৈতিক বাধ্যবাধকতায়, আদাচি জেলায় চলে যেতে হবে।
আদাচি—টোকিওর সবচেয়ে নিচের জেলা।
তবে, কাওয়াজুনের হাসার ক্ষমতা নেই, কারণ অর্থ ছাড়াও আরও একটি কারণ রয়েছে।
বোন!
পূর্বের কাওয়াজুন একলা ছিল না; তার একটি ছোট বোন রয়েছে।
“বোন...”
কাওয়াজুন থেমে গেল, আকাশের দিকে তাকালো।
এই রাত।
রূপালি চাঁদ উঁচুতে, নরম আলো ছড়িয়ে, তারা সজ্জিত আকাশে মনোমুগ্ধকর দৃশ্য।
দৃষ্টি দিলে দেখা যায়, অসংখ্য তারা মিলে বাঁকা এক মহাকাশ নদী গড়ে তোলে, আকাশে ঝুলে আছে, যেন কিশোরীর মৃদু হাসি।
গভীর চোখে, উজ্জ্বল তারার ছবি প্রতিফলিত।
হালকা বাতাসের ছোঁয়ায়, ছোট চুল নড়ে উঠলো, কাওয়াজুন দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।
উচ্চা কাওয়াচিয়ে।
কাওয়াজুনের বোনের নাম।
কাওয়াজুনের থেকে দুই বছর ছোট, মাত্র পনেরো বছর বয়স—‘তৃতীয় বর্ষের শুরু’য়।
এই মুহূর্তে, কাওয়াচিয়ে পড়ছে আরাকাওয়া প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে, সে নবম শ্রেণির ছাত্রী।
চীনের স্কুল অনুযায়ী, এটা মধ্য বিদ্যালয়ের তৃতীয় বর্ষ।
শিগগিরই সে মাধ্যমিক স্কুল শেষ করে উচ্চ বিদ্যালয়ে উঠবে।
আর, কাওয়াচিয়ে উচ্চ বিদ্যালয়ে ওঠার কারণেই, পূর্বের মালিক কাওয়াজুন আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত নেয়।
কারণ, বোনের উচ্চ বিদ্যালয়ে ওঠা মানে—ফি দিতে হবে।
চীনের মতো, জাপানেও নয় বছরের বাধ্যতামূলক শিক্ষা বিনামূল্যে।
উচ্চ বিদ্যালয়ে গিয়ে, ছাত্রদের নিজের ফি দিতে হয়।
কাওয়াজুনের পরিবার আলাদা।
তার বাবা-মা অনেক আগে মারা গেছে; বাসায় শুধু সে আর বোন।
একমাত্র পুরুষ, আর সবচেয়ে বড়; তারই দায়িত্ব পরিবারের।
জিজ্ঞাসা করা যায়—কোন উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রের কীই বা অর্থনৈতিক ক্ষমতা থাকে?
উত্তর স্পষ্ট।
প্রায় নেই।
আয় আসে শুধু অস্থায়ী কাজ থেকে, আর বাবা-মার রেখে যাওয়া সামান্য সঞ্চয়।
বেঁচে থাকার জন্য, বড় হয়ে চাকরি পাওয়ার আগ পর্যন্ত, কাওয়াজুনকে নিজের বয়সের অযোগ্য হিসাব-নিকাশ করতে হয়।
প্রতিদিন কত টাকা খরচ করবে, পেট ভরবে, আবার অতিরিক্ত খরচও হবে না;
সব দিকের খরচ ভাবতে হয়।
প্রতিদিন কাওয়াজুন কষ্টে, সাশ্রয়ে দিন কাটায়।
অত্যন্ত কষ্ট।
সবচেয়ে বড় কথা, সে এই কষ্টের অনুভূতি প্রকাশ করতে পারে না; করলে ছোট বোন উদ্বিগ্ন হবে।
সে খুব ভালোবাসে বোনকে।
কতটা?
যদি মাছ থাকে, মাছের মাংস বোনকে দেয়, মাথা নিজে খায়; ভালো কিছু পেলেই বোনকে দেয়।
এক কথায়, কাওয়াচিয়ে না থাকলে, সে একা এতদিন বাড়ি টেনে নিতে পারত না।
তাই, সে চায় না বোন উদ্বিগ্ন হোক।
তবে, সে যা পারে, এটাই।
শেষ পর্যন্ত, বাবা-মা অকালেই মারা গেছে, জীবনের স্বাদ নেওয়ার সুযোগও নেই; জীবনের নির্মমতা তাকে কিশোর বয়সেই মুখোমুখি করেছে।
তার কাঁধের বোঝা... অত্যন্ত ভারী!
মূলত, কাওয়াজুন প্রতিদিন হিসাব করত, কাজ করত, জীবনের, স্কুলের নানা দিক—সবকিছুই তোড়জোড় করত, সীমার চরমে পৌঁছে গিয়েছিল।
প্রায় শ্বাস নিতে পারছিল না।
এখন, বোন উচ্চ বিদ্যালয়ে উঠবে।
তার কাছে অত্যন্ত ব্যয়বহুল ফি...
এটা যেন উটকে শেষবারের মতো চূর্ণ করে দেওয়া খড়কুটো; অতিরিক্ত চাপের ভারে, কাওয়াজুন আর সহ্য করতে পারেনি।
সে আত্মহত্যার পথ বেছে নেয়।
মস্তিষ্কে পূর্বের মালিকের স্মৃতির টুকরো উঁকি দিল, কাওয়াজুন দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
আত্মহত্যা দায়িত্বহীন?
নিশ্চিতভাবেই দায়িত্বহীন।
বোনকে রেখে মৃত্যুর পথ বেছে নিয়েছে।
তবে, স্মৃতির দৃশ্যপট দেখে...
পূর্বের মালিক কাওয়াজুন উইল লেখার সময়, বারবার আবেদন করছে, যেন কেউ বোনের দেখভাল করে।
তার অনুনয়ের ভাষা—অত্যন্ত বিনীত।
শেষে, চোখের পানি উইলের পাতায় ঝরে, দাগ হয়ে রয়ে গেছে।
মৃত্যু অবধি, সে বোনকে ছাড়তে পারেনি।
তাকে দোষ দেওয়া যায়, আত্মহত্যা উচিত হয়নি, আরও টানতে হত।
তবে, আসলে ঠিক নয়।
পূর্বের মালিক কাওয়াজুনের বোঝা—তার বয়সের জন্য নয়।
যে কোনও উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র, এমনকি প্রাপ্তবয়স্ক কেউ, হয়তো তার মতোই সিদ্ধান্ত নিত।
“যেহেতু আমি পূর্বজীবনে মারা গেছি, তোমার দেহে পুনর্জন্ম পেয়েছি, কৃতজ্ঞতায়, আমি তোমার বোনের দেখভাল করব; এটাই তোমার ইচ্ছা পূরণ।”
কাওয়াজুন ফিসফিস করে বলল, আবার হাঁটা শুরু করল।
পূর্বজীবনে, সে মারা গেছে।
অপ্রত্যাশিতভাবে পুনর্জন্ম পেয়েছে, সময় নষ্ট করবে না।
এখন, প্রথম কাজ—পূর্বের মালিকের বদলে বোনের দেখভাল করা।
তার নীতির সহজ; কৃতজ্ঞতা ফিরিয়ে দেওয়া, শত্রু প্রতিহত করা।
একটি পুরনো জাপানি অ্যাপার্টমেন্ট।
কাওয়াজুন দাঁড়িয়ে আছে একটি ইউনিটের দরজায়।
এটাই পূর্বের মালিকের বাবা-মার রেখে যাওয়া একমাত্র সম্পদ, যাতে কাওয়াজুন আর কাওয়াচিয়ে বাইরে ঠাণ্ডায় কষ্ট না পায়।
ব্যাগ থেকে চাবি বের করল।
চাবি ঘুরিয়ে, দরজা খুলল।
একটা দীর্ঘশ্বাস; পা তুলে, বাড়ির ভেতরে ঢুকল:
“আমি ফিরে এলাম।”
…