ত্রিশতম অধ্যায়: শান্তিপূর্ণ কিয়োটো?!

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2623শব্দ 2026-03-20 08:07:47

শুধু সে নয়, অন্যরাও ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল ইয়ামাজাকি কর্পোরেশনের সভাপতির দিকে। কারণ, সকলের চোখে ওসাকার প্রাচীন দুর্গ ও প্রাচীন রাজপ্রাসাদের তুলনায়, মহিমা কিংবা সৌন্দর্যের দিক থেকে তাদের পার্থক্য আকাশ ও পাতাল। এই দুটি কখনও তুলনীয় নয়। ওসাকার দুর্গ যদিও বিশাল, তবু তা কখনওই প্রাচীন দুর্গের মতো মহিমান্বিত নয়। দূর থেকে প্রাচীন দুর্গের দিকে তাকালে, যতবার তারা দেখছে, ততবারই বিস্ময় আরও বেড়ে যাচ্ছে, তাদের দুর্গ সম্পর্কে ধারণা বারবার ভেঙে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, পৃথিবীতে এমন একটি প্রাচীন দুর্গও আছে যা এতটা বিশাল, যেন স্বর্গের দেবতাদের প্রাসাদ। যেন স্বপ্নের মতো অবিশ্বাস্য; যদি কেউ বলে, এ কেবল মরীচিকা—তারা বিশ্বাস করবে না। কারণ, এই অসীম প্রাচীন দুর্গ এত স্পষ্ট; এর নির্মাণশৈলী, স্তরে স্তরে প্রাসাদ, প্রতিটি স্তম্ভে অনবদ্য কারুকাজ; বিভিন্ন সুদৃশ্য রত্ন ও মণি-মানিক্য, প্রাসাদ সাজানো, বিলাসবহুল অথচ আভিজাত্য, প্রাচীনতার ছোঁয়া, মানুষের সমস্ত উচ্চাশা ও সৌন্দর্যের কল্পনা পূরণ করে। এমনকি, ‘আভিজাত্য’ ও ‘সৌন্দর্য’ এসব শব্দ যেন এই দুর্গের জন্যই সৃষ্টি হয়েছে। এসব মরীচিকার দ্বারা প্রকাশ সম্ভব নয়; দৃশ্যটি বাস্তব, অবিশ্বাস্যরকম সুন্দর। সকলেই বিস্ময়ে হতবাক। এই প্রাচীন দুর্গের তুলনায়, সোদোক সম্রাটের প্রাসাদ, মেইজি প্রাসাদ—সবই তুচ্ছ। যখন সকলে এই প্রাচীন নগরীর দিকে তাকিয়ে প্রশংসায় মগ্ন, তখন—

টোকিও, পুলিশ সদর দপ্তরের সর্বোচ্চ কনফারেন্স কক্ষ।

“ঠোঁটের ভাষার বিশেষজ্ঞ কোথায়? তাড়াতাড়ি নিয়ে এসো, আমি তিন মিনিটের মধ্যে দেখতে চাই!” সাইতো মন্ত্রী চিৎকার করে উঠলেন, চোখ তার কনফারেন্স স্ক্রিন থেকে সরছে না। মেঘের মধ্যে হ্রদের দৃশ্য, সেখানে সাহাকুরা দলের লোকেরা প্রতিফলিত হচ্ছে, কিন্তু কোনো শব্দ নেই। তারা যেন নির্বাক নাটক দেখছে; শুধু চিত্রে মুখের কথা, কোনো শব্দ শুনতে পাচ্ছে না। উপস্থিত সবাই অস্বস্তিতে, উদ্বেগে ভুগছে।

এই সময়—

“দেখো, দুর্গের ওপর লেখা আছে!” মিজুনো ইউইচি চিৎকার করে উঠল, প্রাচীন দুর্গের চূড়ার দিকে উন্মত্তভাবে নির্দেশ করছে। দূরে, গোধূলির আলো, সূর্যাস্তের লালিমা; বিশাল প্রাচীন দুর্গের চারপাশে মেঘ ভেসে যাচ্ছে, যেন কোনো বয়স্ক মানুষ, ধীরে ধীরে ভেসে বেড়াচ্ছে; হঠাৎ এক ঝাপটা বাতাসে মেঘ সরল, দুর্গের সর্বোচ্চ চূড়া স্পষ্ট দেখা গেল।

সেখানে এক প্রাসাদ, আকাশছোঁয়া, সোজা উঠে গেছে আকাশে, চাঁদের সমান্তরালে। প্রাসাদটি অমর পাথরে তৈরি, তার ওপর সময়ের আঁচড় স্পষ্ট; শতাব্দীর ঝড়-বৃষ্টি সয়েও ধ্বংস হয়নি, সময় তার গৌরবকে ক্ষয় করতে পারেনি, যেন আকাশের সমান বয়সী।

প্রাসাদের চূড়ায়, অপার্থিব কুয়াশা, দেবতুল্য আলোর ঝলকানি, রঙিন আভা ছড়াচ্ছে। এই অদ্ভুত দৃশ্যটি এসেছে চূড়ায় ঝুলে থাকা সাইনবোর্ড থেকে। সেখানে লোহার কাঁটা ও রূপার রেখা, যেন দেবতা রক্ত দিয়ে লিখেছেন, আঙুল দিয়ে আঁকেছেন, উজ্জ্বল স্বর্ণাক্ষরে প্রাচীন অক্ষর খোদাই করেছেন।

“ওটা!” সাহাকুরা ফুমিনোসুকের চোখ বিস্ফারিত, যেন বজ্রাঘাত, স্থীর হয়ে গেছে, গায়ে কাঁটা দিয়েছে। মিজুনো ইউইচি ও ইয়ামাজাকি সভাপতি তাকিয়ে আছে।

“সাহাকুরা প্রধান?”

“বড় ভাই?”

তারা জানে, সাহাকুরা ফুমিনোসুকের প্রাচীন জিনিসের প্রতি আগ্রহ রয়েছে, প্রাচীন অক্ষর ও চিত্র নিয়ে গবেষণা করেন, জাপানের প্রাচীন অক্ষরে তার দখল আছে। তার আচরণ দেখে বোঝা যাচ্ছে, সে বোর্ডের অক্ষর চিনেছে। এই সময়, সাহাকুরা ফুমিনোসুকে যেন শ্বাসরুদ্ধ, সমস্ত শক্তি ঢেলে, একটি বাক্য বের করল, গর্জে উঠল—

“হেইয়ান কিয়োটো! ওটা হেইয়ান কিয়োটো!” পা টলমল করছে—

ইয়ামাজাকি সভাপতি ও তার সহকারী ইয়ামামুরা, প্রায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না।

“তুমি কী বললে?!”

“ওটা হেইয়ান কিয়োটো? এটা কীভাবে সম্ভব!”

মিজুনো ইউইচিদের থেকে আলাদা, ইয়ামাজাকি সভাপতি ও ইয়ামামুরা সহকারী উচ্চশিক্ষিত, বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। স্বাভাবিকভাবেই, তারা জাপানের ইতিহাস জানে। সাহাকুরা প্রধানের বলা হেইয়ান কিয়োটো—তারা জানে তার অর্থ কী।

হেইয়ান কিয়োটো—এই নামের উৎপত্তি জাপানের হেইয়ান যুগ থেকে। এটি হেইয়ান যুগের রাজপ্রাসাদের পুরনো নাম। হ্যাঁ, হেইয়ান কিয়ো মানে হেইয়ান যুগের কিয়োটো। আর হেইয়ান কিয়োটো মানে সেই যুগের রাজপ্রাসাদ।

অর্থাৎ, আকাশের সেই বিশাল প্রাচীন দুর্গ, হেইয়ান কিয়োটোর রাজপ্রাসাদ?

“অসম্ভব! হেইয়ান কিয়োটো কখনও এত বিশাল ছিল না।” ইয়ামাজাকি সভাপতি মাথা নাড়ল। জাপানের ইতিহাস তার ভালোই জানা। হেইয়ান কিয়োটো এত বড় হতে পারে না। ইতিহাস অনুযায়ী, পুরো হেইয়ান কিয়োর আয়তন মাত্র বিশ-কিছু বর্গ কিলোমিটার, কিন্তু চোখের সামনে হেইয়ান কিয়োটোর বিস্তৃতি, হেইয়ান কিয়োর চেয়ে বহু গুণ বেশি।

এটা রসিকতা! এক কিয়োটো, অথচ রাজপ্রাসাদের চেয়ে ছোট?

সকলেই বিস্মিত, আকাশের প্রাচীন দুর্গের নাম কেন হেইয়ান কিয়োটো—কেউ বুঝতে পারছে না।

তারা হঠাৎ টের পেল—

শহরের রাস্তার আলো কাঁপছে, কিচকিচ শব্দ হচ্ছে। বিদ্যুতের খুঁটিতে তারগুলো দুলছে। চারপাশের বাড়িগুলোও কাঁপছে।

তীব্র কম্পন, সবাই বুঝল—

চারপাশের জিনিস নয়, মাটি কাঁপছে।

“ভূমিকম্প?”

“এটা ভূমিকম্প?” সবাই বিস্মিত, হঠাৎ ভূমিকম্পে আতঙ্কিত। জাপানি হিসেবে ভূমিকম্পে কিছুটা অভ্যস্ত হলেও, এই ভূমিকম্প শুরুতেই সবাই ভয় পেল। কারণ, তাদের অবস্থান অদ্ভুত। গোধূলির বিষণ্ণ আকাশ, জনশূন্য রাস্তা, দূরের আকাশে প্রাচীন দুর্গ—যেকোনো একটিই যথেষ্ট ভয়ের। এই ভূমিকম্পে তারা উৎকণ্ঠিত; সামনের ঘটনা কেউ জানে না।

...

জাপান, টোকিও, আরাকাওয়া জেলা—

আকাশে, মেঘের হ্রদের দৃশ্য, ভূমিকম্প চলছে। একই সময়ে ঘটল ভয়ংকর ঘটনা; হ্রদের দৃশ্যে ভূমিকম্পের সঙ্গে সঙ্গে পুরো আরাকাওয়া জেলা কাঁপছে। মাটি দুলছে, গর্জন উঠছে, এই এলাকা ফেটে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে আকাশ ভেঙে পড়ছে, মাটি উঠে যাচ্ছে।

অদ্ভুত ও ভয়ানক।

কেউ ভাবেনি, আকাশের মেঘের হ্রদের দৃশ্যের ভূমিকম্প, আরাকাওয়া জেলাও কাঁপবে। যেন দুইটি আসলে এক, একে অপরের সুখ-দুঃখ ভাগাভাগি। অথবা, একটিই আয়না, যা কেবল বাস্তব ঘটনার প্রতিফলন।

“ভূমিকম্প!”

“তাড়াতাড়ি পালাও!”

তীব্র ভূমিকম্প, অগণিত মানুষ আতঙ্কিত, ভাবার সময় নেই কে আয়না, কে বাস্তব।

আরাকাওয়া জেলা বিশৃঙ্খল।

“মন্ত্রী! ভূমিকম্প কেন্দ্র থেকে ফোন এসেছে, আরাকাওয়া জেলায় ছয় মাত্রার ভূমিকম্প সনাক্ত হয়েছে, এবং কম্পন বাড়ছে।”

টোকিও পুলিশ সদর দপ্তরের কনফারেন্স কক্ষে, এক পুলিশ ফোন রেখে তাড়াতাড়ি বলল।

“তুমি কী বললে?” সাইতো মন্ত্রী বিস্ময়ে চটকা খেয়ে গেল।

স্ক্রিনে সব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে; মেঘের হ্রদে ভূমিকম্প, আরাকাওয়া জেলায়ও ভূমিকম্প।

হঠাৎ!

তারা আতঙ্কিত, তবে কি... মেঘের হ্রদের ঘটনার প্রতিফলন বাস্তবে হবে?

যদি সত্যিই এমন হয়—

আকাশের মেঘের হ্রদ বাস্তব? না আয়না? কিংবা...

পুলিশ সদর দপ্তরের বা সরকারের উচ্চপদে বসা কেউই নির্বোধ নয়; সামান্য সূত্রেই তারা অনেক কিছু আন্দাজ করতে পারে।

...