একুশতম অধ্যায়: এটাই কি বাস্তবতা?

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2765শব্দ 2026-03-20 08:06:10

গহনার দোকান থেকে বেরিয়ে এল তারা।

“বৃষ্টি পড়ছে?” উপচা চিহোয়ে তার সাদা কপাল তুলে, লম্বা পাপড়ি ঝাপটাল।

সহপাঠীদের সঙ্গে গল্পে মশগুল ছিল, বৃষ্টি পড়ছে খেয়ালই করেনি।

মিজুশিমা ইওরি প্রস্তাব দিল, “এত ভারী বৃষ্টি, এখনই থামবে না, চলো গহনার দোকানে ফিরে গিয়ে ছাতা কিনে আনি।”

কিছুক্ষণের মধ্যেই,

তারা আবার বেরোল, প্রত্যেকের হাতে নতুন ছাতা।

“চলো।”

মিজুশিমা ইওরি ছাতা খুলে এগিয়ে গেল।

বৃষ্টি প্রবল।

আকাশ জুড়ে ধোঁয়াটে বৃষ্টির চাদর, কালো মেঘ গর্জে ওঠে, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকে ওঠে।

রাস্তায় লোকজন অনেক কম, আগের সেই কোলাহল নেই, পরিবেশ শীতল।

উপচা চিহোয়ের মেজাজ মোটেই খারাপ আবহাওয়ার কারণে বদলায়নি।

মনের অবস্থান ভালো থাকলে, আশপাশের সবকিছুই সুন্দর লাগে।

উপচা চিহোয়ে ঠিক সে রকম।

বৃষ্টির ফোঁটা জাপানি ছাদে পড়ছে, তার কানে বাজছে টুংটাং শব্দ, স্বচ্ছ ও সুমধুর।

হালকা মাথা তুলে, পাশের বাড়িগুলোর ছাতার দিকে চাইল।

বৃষ্টির জল ছাদ থেকে গড়িয়ে নীচের নালায় মিশছে, টলমল শব্দ বাজছে।

ছাদে দুই রকম শব্দ মিশে একাকার।

তারপর সে নিচে তাকাল।

প্রবল বৃষ্টিতে মাটিতে ছোট ছোট জলাবদ্ধতা তৈরি হয়েছে।

বৃষ্টির ফোঁটা বড় ছোট মুক্তোর মত ছিটকে পড়ে, শুভ্র জলে বুদবুদ তোলে, শব্দে যেন ঢোল আর ঝংকার একসঙ্গে বাজে।

বিভিন্ন ধরনের বৃষ্টির শব্দ কানে বাজছে, মনে হচ্ছে নানান যন্ত্র বাজিয়ে এক অপূর্ব সিম্ফনি বাজানো হচ্ছে। উপচা চিহোয়ে একট ছোটো জলজমা পেরিয়ে গেল।

ঠিক সেই সময়,

সহপাঠীদের সঙ্গে গল্প করতে করতে উপচা চিহোয়ে রাস্তার কোণের ছাতার নীচে চোখ দিল।

সেখানে এক বৃদ্ধ ভবঘুরে দাঁড়িয়ে।

সে ছাতার নীচে আশ্রয় নিয়েছে, কিন্তু বৃষ্টিটা এত ভারী আর ছাতাটা এত ছোট, খুব একটা আশ্রয় মেলেনি।

তার চুল বেশির ভাগই ভিজে গেছে, জামার কাঁধও সম্পূর্ণ ভিজে।

ভবঘুরে জীবনের দরুণ, শরীরটা কৃশ ও দুর্বল, হাতে কিছুই নেই বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচার জন্য, কেবল দুই হাত দিয়ে বাহু ঘষতে থাকে শীতে জমে যাওয়া গায়ে একটু উষ্ণতার জন্য।

“আচিঁ!”

বৃদ্ধ ভবঘুরে হাঁচি দিল।

শীত এতটাই প্রবল, সে পাশের দোকানের দিকে গা ঠেকিয়ে দাঁড়াতেই, দোকানদার মাছি তাড়ানোর মত তাড়িয়ে দিল।

কিছু করার নেই, আবার ফিরে গেল ছাতার নিচে।

“আহা।”

বৃদ্ধ ভবঘুরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

বৃষ্টি কখন থামবে? কী ভয়ানক ঠান্ডা। পুরো দিনই কি এভাবে বৃষ্টি পড়বে? এখানে তো আশ্রয়েরও জায়গা নেই ঠিকমতো।

হুঁ---

আকাশ যেন তার প্রতিপক্ষ, হঠাৎ এক ঝটকা ঠান্ডা বাতাস বয়ে গেল।

বাতাসে মেশা বৃষ্টির ফোঁটা, এই শরৎ থেকে শীতের দিকে চলা কালে, হাড়কাঁপানো ঠান্ডা।

বৃদ্ধ ভবঘুরে কাঁপতে কাঁপতে মুখের জল মুছে ফেলল।

আমি আজ কি তবে ঠান্ডায় মারা যাব?

“হ্যাঁ?”

হঠাৎ দুঃখের মধ্যে হতবুদ্ধি হয়ে গেল সে।

বৃষ্টি তো পড়ছে?

সামনে বৃষ্টি পড়ছে, অথচ তার গায়ে জল পড়ছে না।

অজান্তে উপরে তাকাল।

কখন যে মাথার ওপর এক ছাতা এসে গেছে, আর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে এক মেয়ে, ছাতাটা সে নিজেই ধরে রেখেছে।

ছাতার দিকে তাকিয়ে, মেয়েটার দিকে চাইল।

বৃদ্ধ ভবঘুরে বিস্ময়ে হতবাক।

এই মেয়েটি কেবল পাশে এসে দাঁড়ায়নি, ছাতাও সে ইচ্ছে করেই তাকে ধরিয়ে দিয়েছে।

দৃষ্টি গেল মেয়েটির কাঁধের দিকে।

ছাতাটা ছোট বলে, মেয়েটি ছাতা ইচ্ছাকৃতভাবে বৃদ্ধ ভবঘুরের উপর ধরেছে, নিজের বাঁ কাঁধে বেশ কিছুটা জল পড়েছে।

“কাকু, এই ছাতাটা আপনি রাখুন।” উপচা চিহোয়ে নিজের ছাতা বাড়িয়ে দিল।

বৃদ্ধ ভবঘুরে স্তব্ধ।

ছেলে তার বাড়ি কেড়ে নিয়ে বের করে দেওয়ার পর থেকে, আজ প্রথম কেউ তার হাতে ছাতা তুলে দিল।

ছাতা হাতে নিয়ে এখনও যেন স্বাভাবিক হতে পারেনি।

“কাকু, বিদায়।”

এই কথা শুনে সে চমকে উঠল, তাড়াতাড়ি বলল, “ওটা... ছাতাটা আপনি নিয়ে যান, ছাতা দিলে আপনি কীভাবে যাবেন?”

উপচা চিহোয়ে মৃদু হেসে, পাশ থেকে ছুটে আসা মিজুশিমা ইওরি, কোমুরো মিয়ে-র দিকে ইঙ্গিত করল।

“চিন্তা নেই, বন্ধুদের সঙ্গে এক ছাতাতেই হয়ে যাবে।”

“ও মা, চিহোয়ে, তুমি এত তাড়াতাড়ি দৌড়ে গেলে কেন ভাবছিলাম, এখন বুঝলাম ছাতা দিতে গিয়েছ! তুমি তো…”

মিজুশিমা ইওরি বলতে চেয়েছিল, চিহোয়ে বোকা, ওই তো কেবল একজন ভবঘুরে, কিন্তু বৃদ্ধ ভবঘুরে সামনে থাকায় শেষ কথা বলল না।

উপচা চিহোয়ে বুঝতে পারল ইওরি কী বলতে চাইছিল, দ্রুত বলল,

“ইওরি, চল না, মিষ্টির দোকানে যাব তো?”

বলে সে বড় ছাতা কিনে আনা মিজুশিমা ইওরির পাশে গিয়ে দাঁড়াল, হাসল, অপূর্ব মিষ্টি মুখে।

তারা তিনজন যখন চলে যেতে উদ্যত, আর বৃদ্ধ ভবঘুরে ধন্যবাদ জানাতে চাচ্ছিল,

“ওহে, ছোট বোন, তোমরা কি মিষ্টি খেতে যাচ্ছো? আমরাও যাচ্ছি, চলো একসঙ্গে যাই।”

হাস্কি গলায় ডাক ভেসে এল।

কিছুটা দূরে পাঁচ ছয়জন তরুণ এগিয়ে এল।

সবার আগে কথা বলল, একজন জাপানি ছাঁটের চুলওয়ালা তরুণ।

এক হাতে পকেটে, অন্য হাতে ছাতা ধরে এগিয়ে এল।

চলাফেরা-হাবভাব পুরোটাই উচ্ছৃঙ্খল।

বাকি ছেলেরাও কম যায় না, কেউ কানে দুল, কেউ গায়ে উল্কি, কারও চুল সোনালি।

স্পষ্ট সমাজবিরোধী ওই ছয় তরুণ এগিয়ে এলে, উপচা চিহোয়ে আর তার দুই সহপাঠিনী ছোট্ট মেয়েরা স্বাভাবিকভাবেই ভয়ে কুঁকড়ে দাঁড়াল।

ভয় পেয়ে জড়িয়ে দাঁড়াল তারা।

ছয় তরুণ যেন তাদের ভয় দেখতে পাচ্ছে না, ঘিরে ফেলল।

“ছোট বোন, তোমরা কী মিষ্টি খেতে চাও? বলো না, ভয় পেয়ো না, আমরা খারাপ লোক নই।”

জাপানি ছাঁটের চুলওয়ালা ছেলেটি ঠাট্টার ছলে বলল, মুখে ভদ্রতার হাসি।

“ওহ, পরিচয় দিতে ভুলে গেছি, আমি ফুজিকেন শিনজি, তোমরা ডাকো শিনজি, এরা আমার বন্ধু, ওর নাম নাকাতা, ওটা হোরি…”

“হ্যাঁ, আমরা খারাপ লোক নই।”

বাকি ছেলেরা সায় দিল, একে একে এগিয়ে এসে কথা বলল।

“ছোট বোন, তোমার নাম কী? ভয় পেয়ো না, তোমার এত সুন্দর লাগছে দেখে খেতে ডেকেছি।”

“খাওয়াবো মানে কী, শুনলে না ওরা মিষ্টি খেতে চায়, হেহে, আমি এক দারুণ মিষ্টির দোকান চিনি, ওখানে নিয়ে যাব।”

“আমিও এক মিষ্টির দোকান চিনি, দারুণ স্বাদ।”

“মিষ্টি! আমি তো সবচেয়ে বেশি মেয়েদের চকলেট স্টিক খাওয়াতে ভালোবাসি।”

শেষ তরুণের কথা শুনে বাকিরা জোরে হেসে উঠল।

হাসি ছিল চূড়ান্ত কুরুচিপূর্ণ।

উপচা চিহোয়ে ও তার দুই সাথী এমন পরিস্থিতি আগে কখনো দেখেনি, ভয়ে কাঁপতে লাগল।

তিনজন মেয়েই কিশোরী, জড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভয়ে হতবুদ্ধি।

বৃষ্টি পড়ছেই।

প্রবল বৃষ্টি, এক নাগাড়ে ঝরছে।

সমাজবিরোধী তরুণদের এমন ঘেরাও দেখে, উপচা চিহোয়ে-র মনের ভয় বাড়তে থাকে, মিজুশিমা ইওরি, কোমুরো মিয়ে-র মতই, ভয়ে গা কাঁপছে, পা কাঁপছে।

এ মুহূর্তে সবকিছু ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছে।

তরুণদের চেহারা, কথা, তাকে আতঙ্কিত করে।

যে বৃষ্টির শব্দ এতক্ষণ তার কানে সুমধুর লাগছিল, এখন তা কানে বাজে, এলোমেলো ঢোলের শব্দের মত, বিরক্তিকর, কর্কশ।

নি-সান…

ভয়ে উপচা চিহোয়ে-র মনে পড়ল উপচা তাকাতোর কথা।

এ সময় রাস্তার অন্য দোকান থেকে কিছু লোক বেরিয়ে এলো, তারা এগিয়ে তাকিয়ে দেখল।

তাদের মধ্যে কেউ পুরুষ, কেউ নারী, কেউ কিশোর, কেউ প্রাপ্তবয়স্ক, কেউ মধ্যবয়স্ক।

সবাইয়ের চোখে মায়ার ছাপ।

বেশির ভাগ মানুষ কেবল দেখল, খুব অল্প কেউ এগিয়ে এল।

কিন্তু এক কদম এগোতে না এগোতেই সমাজবিরোধীরা চোখ রাঙিয়ে তাকালে পথ থেকে সরে গেল, আর এগোল না।

যদি পাশে কেউ থাকত, টেনে ধরে রাখল, মাথা নেড়ে সংকেত দিল, কথা বলল, পা থামল।

অবশেষে, কেউ এগিয়ে এল না তাদের উদ্ধার করতে।

একজনও না।

সরাসরি দাঁড়িয়ে থেকে, কানে কানে আলোচনা করতে লাগল।

আর উপচা চিহোয়ে-রা তাদের দিকে সাহায্যের দৃষ্টি দিলে,

তারা সবাই মুখ ফিরিয়ে নিল, তাদের দিকে তাকাল না।

কেউ দেখার ভান করল না, কেউ সরাসরি চলে গেল।

এই দেখে উপচা চিহোয়ে-রা জীবনে আগে কখনো এতটা নিরাশ, এতটা একা অনুভব করেনি।