তেত্রিশতম অধ্যায় জাপানে ভূমিকম্প—এটা সত্যিই ভূমিকম্প নাও হতে পারে

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2582শব্দ 2026-03-20 08:07:48

পরবর্তী মুহূর্তে, তাকাহাশির মুখাবয়ব হঠাৎ পালটে গেল, তার শরীর থেকে মন পর্যন্ত আতঙ্কে ভরে উঠল।

"এটা..."

মেঘাপ্লাবিত হ্রদের অদ্ভুত গোধূলি জগৎ। বিশাল ভূখণ্ড কম্পিত হয়ে উঠছে। মিজুনো ইউইচি ও তার সঙ্গীদের হৃদয় বারবার ভূমিকম্পের সঙ্গে গলা পর্যন্ত উঠে আসছে।

কম্পনের অনুভূতি নিয়ে, তারা সবাই একসঙ্গে পূর্ব দিকে তাকাল। একবার তাকাতেই, ইয়ামাসাকি কোম্পানির সভাপতি ভয়ে মাটিতে বসে পড়ল, অন্যরাও তেমনই, কারো পা কাঁপছে, কেউ ভয়ে মূত্রত্যাগ করল।

পূর্ব দিকে, অট্টালিকার সারি, বাড়িগুলো একে অপরের পাশে। সেখানে একটি পাহাড়ের মতো বিশালাকার, গরুর মাথা ও মাকড়সার দেহযুক্ত দানব অট্টালিকার মধ্যে দ্রুত লাফিয়ে বেড়াচ্ছিল। তার আকার এত বিশাল, কমপক্ষে একশো মিটার। প্রত্যেকবার সে লাফ দেয়, অট্টালিকার ওপর পড়ে, ভূখণ্ড কেঁপে ওঠে।

সম্পূর্ণ অট্টালিকা দারুণভাবে কেঁপে ওঠে, দেয়ালে ফাটল ধরে, ভিতরের রড ভেঙে যায়, অসংখ্য ধুলা উড়ে ওঠে, দেয়াল ভেঙে পড়ে, তলা ধসে যায়, ভূমি কেঁপে ওঠে।

সবাই আতঙ্কে শিউরে উঠল, যেন বিশাল গরুমাথা মাকড়সার দেহে ভূমি ভেঙে পড়তে চলেছে।

তাদের বিস্ময়ের মুহূর্তে, আবারও ভূখণ্ড কেঁপে উঠল, যেন ভূমিকম্পের পূর্বাভাস। এবার তারা পশ্চিম দিকে তাকাল।

সেখানে এক প্রাচীন দেবতার মতো বিশাল দানব, যার দেহ মানুষের মতো, কিন্তু ছয়টি হাত, দেহ পাহাড়ের মতো দৃঢ় ও বৃহৎ।

আকাশের মেঘ তার কোমর পর্যন্ত, উপরের অংশে সে আকাশের মাঝে, তার কাঁধে নক্ষত্র ঘুরে বেড়ায়।

পুরো দেহে দানবের শক্তি সাগরের মতো, যেন এক দেবতা ও রাক্ষস। সে পশ্চিম থেকে হেঁটে আসছে, প্রতিটি পদক্ষেপে পাহাড় কাঁপে, ভূমি ভেঙে পড়ে, ধুলা আকাশে উঠে যায়।

বিশাল দানব শুধু একটিই নয়...

মিজুনো ইউইচি ও তার সঙ্গীরা আরও অনেক বিশাল দানব দেখল।

প্রায় প্রতিটি দিকেই এমন দানব। প্রত্যেকটি পূর্বের মাকড়সা দানবের চেয়ে ছোট নয়, বরং অনেকটাই বড়।

আকাশেও বিশাল দানব আছে।

একটি গর্জন আকাশ ছাড়িয়ে আসছে, শব্দে আকাশ কাঁপে, পাতালে পৌঁছায়; খেয়াল করলে দেখা যায়, সেটা এক বিশাল পাখি দানব, ডানা ছড়িয়ে আকাশ ঢেকে ফেলে, একবার ডানা ঝাপটালে প্রবল ঝড় ওঠে, নক্ষত্র ঘুরে যায়।

"এটা... এটা কোনো ভূমিকম্প নয়!" ইয়ামাসাকি সভাপতি ভয়ে চিৎকার করল।

তারা স্পষ্টই দেখল, গরুমাথা মাকড়সা দানব যখন লাফ দেয়, তখন পূর্ব দিকে ভূমি কেঁপে ওঠে, সেই মুহূর্তে, ভূমিকম্পের অঞ্চলে ঠিক সেই মুহূর্তে কম্পন হয়, যখন দানবটি পড়ে।

এটা কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয়।

সব দিকের বিশাল দানব, তাদের প্রতিটি পদক্ষেপে, প্রতিটি চলাচলে, ভূমি কেঁপে ওঠে, যে কম্পন ও ধ্বংস হয়, তা ঠিকই ভূমিকম্পের মতো।

এটা মোটেই প্রকৃত ভূমিকম্প নয়।

বরং দানবদের কারণে ভূমিকম্পের ঘটনা ঘটছে!

...

একজন সম্প্রচারকের লাইভ সম্প্রচারে, সে উপস্থিত荒川区তে, ক্যামেরা তাক করল আকাশের মেঘাপ্লাবিত হ্রদের দৃশ্যের দিকে।

"প্রিয় দর্শকগণ, আমি সরাসরি সম্প্রচার করছি荒川区র আকাশে অদ্ভুত ঘটনা, অনুগ্রহ করে আমাকে সমর্থন করুন ও উপহার দিন।" নির্ভীক সম্প্রচারক, তার সাহসিকতা দেখাল, কেন বিদেশিদের সংখ্যা কম—এটা প্রমাণ করল।

যখন সে মেঘাপ্লাবিত হ্রদের দিকে ক্যামেরা নিল, লাইভ সম্প্রচার উত্তেজনায় ফেটে পড়ল।

【এটা কি নিশ্চিতভাবে কোনো বিশেষ এফেক্ট নয়?】
【আমার স্বর্গীয় দেবতা! আকাশে কী? দেবতাদের মেঘের হ্রদ?】

দর্শকরা বিস্ময়ে হতবাক, তারা এসেছিল জানতে荒川区র ঘটনা সত্যি কি না, কিন্তু লাইভে এসে দেখল, মুহূর্তে বিস্ময়ে ভরে উঠল।

বার্তা অব্যাহত, পর্দা ভর্তি।

সবাই荒川区র অদ্ভুত পরিবর্তন ও কম্পনের জন্য বিস্মিত।

এরপর, দর্শকদের বার্তা ও উপহার প্রবাহে, সম্প্রচারক ভূমিকম্পের মধ্যে থেকে পালিয়ে যায়নি, বরং সেখানে থেকে আরও দৃশ্য ধারণ করল।

যখন সম্প্রচারক মেঘাপ্লাবিত হ্রদের মধ্যে হাজার হাজার দানব উঠতে দেখল—

【দানব! ওটা দানব!】
【পর্দার বাঁ দিকে ওটা বরফ নারী!】
【হে ঈশ্বর, তাহলে কি এই পৃথিবীতে সত্যিই দানব আছে?】
【আমি কি এখন থেকে বৌদ্ধ ধর্মে বিশ্বাস করতে পারি?】

লাইভের দর্শক সংখ্যা পৌঁছাল এক মিলিয়নে।

এই মুহূর্তে দর্শকরা পাগল হয়ে গেল, উপহার দিতে থাকল, সম্প্রচারককে সেখানে রাখার জন্য।

【আমি তোমাকে উপহার দিচ্ছি, তুমি পালিও না】
【হ্যাঁ, আমরা অর্থ সংগ্রহ করব, ভয় পাও না, দরকার হলে তোমার বাড়ির ঠিকানা দাও, তুমি মারা গেলে আমরা অর্থ তোমার পরিবারে পাঠাব】
【তুমি থাকো, যতক্ষণ তুমি পালিয়ে যাবে না, প্রচুর উপহার পাঠাব】

টাকার ও বার্তার চাপে, সম্প্রচারক চাপে পড়েও থাকল, দর্শকদের অনুরোধে, একদিকে মেঘাপ্লাবিত হ্রদের দৃশ্য দেখাল, অন্যদিকে নিজের周辺ের ভুমিকম্পের অবস্থা দেখাল।

এই সম্প্রচারে, সম্প্রচারক ও দর্শকরা বুঝতে পারল荒川区র ভূমিকম্পে অস্বাভাবিকতা।

এই মুহূর্তে, যারা মোবাইলে লাইভ দেখছে, তারা চোখ বড় করে পর্দার দিকে তাকাল, যারা কম্পিউটারে দেখছে, তারা চোখ বন্ধ না করে পর্দা দেখল।

তারা মেঘাপ্লাবিত হ্রদের দানবদের দৃশ্য ও荒川区র ঘটনার তুলনা করল।

তুলনা শেষে, দর্শকরা বিস্ময়ে হতবাক।

【হে ঈশ্বর, ভূমিকম্প দানবের কারণে!!!】
【হঠাৎ আমার একটা ধারণা আছে, কিন্তু বলার সাহস নেই】
【আমারও একটা অপরিপক্ক ধারণা আছে, তাও বলার সাহস নেই】
【আমারও তাই】
【যাদের ধারণা আছে কিন্তু বলতে সাহস নেই +১】

সম্প্রচারক বার্তা দেখে, তার হৃদয় কেঁপে উঠল।

সত্যি বলতে, তারও একটা ধারণা আছে, এবং মনে হচ্ছে দর্শকদের ধারণার সঙ্গে তারটা এক।

এটা ভাবতেই তার মন আতঙ্কে ভরে গেল, পা কাঁপতে লাগল।

...

জাপানের টোকিও, পুলিশ সদর দপ্তরের সভাকক্ষ।

তাকাহাশি ও সাইতো সহ অন্যান্য কর্মকর্তারা বিস্ময়ে স্তব্ধ, চোখে অবাক ভাব।

স্পষ্টত, তারাও荒川区র ভূমিকম্পের কারণ বুঝতে পেরেছে।

"ভূমিকম্প দপ্তরে যাও, টোকিওর সাম্প্রতিক ভূমিকম্পের রিপোর্ট আনো, কম্পনের মাত্রা ও আশেপাশের কম্পনের বিশ্লেষণসহ, পাশাপাশি荒川区র বর্তমান ভূমিকম্পের রিপোর্টও দাও, একইভাবে কম্পনের বিস্তারিত চাই।"

তাকাহাশি নির্দেশ দিলেন, চোখে উদ্বেগ, হাতে সিগারেট নিয়ে গভীরভাবে টান দিলেন।

দেখা গেল, তার সিগারেট ধরা হাত কাঁপছে, তার অন্তরের অস্থিরতা প্রকাশ পাচ্ছে।

"তাকাহাশি... আপনি কি ভাবছেন..."

সাইতো তাকাহাশির দিকে তাকাল, মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু থেমে গেল।

তাকাহাশি বুঝতে পারলেন, কী বলতে চাইছে, মাথা নাড়লেন, কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন—

"সম্ভবত, জাপানে ঘটে যাওয়া ভূমিকম্পের সবটাই প্রকৃত ভূমিকম্প নয়।"

...

দানবের গর্জন ও রাক্ষসের চিৎকার!

অগণিত দানব ছুটে আসছে।

তাদের আকার-প্রকার ভিন্ন।

কেউ কাকের মাথা ও মানুষের দেহ, কেউ মানুষের দেহও নেই, যেন ছাতা, কারো মাথা নেই, শুধু দেহ...

অনেক অনেক দানব, প্রতিটি মুখভয়ঙ্কর।

দানবদের আগমনে, মিজুনো ইউইচি ও তার দল আতঙ্কে, পালাতে ভুলে গেল।

অবশ্য, পালাতে চাইলেও পারত না।

কারণ, দানব এত বেশি, সব দিক থেকে আসছে, তারা যেখানে পালাবে, সেখানেই দানব পড়বে।

ইয়ামাসাকি সভাপতি মুখ চেপে ধরল, ভয়ে চিৎকার বেরিয়ে না যায়।

তার মুখ নিস্তেজ, রক্তশূন্য।

চোখে শুধু ভয়।

চারদিক থেকে আসা দানবদের দেখছে, চারপাশে ঘন কুয়াশা।

ভূমিকম্পের কারণ বুঝে সে উপলব্ধি করল, চারপাশের কুয়াশা আসলে ধোঁয়া নয়, সেটা... দানবের শক্তি!

...

(প্রিয় পাঠকগণ, অনুগ্রহ করে সুপারিশের ভোট দিন! সুপারিশের ভোটদাতাদের জন্য মাথা নত।)