একশো ত্রিশ অধ্যায়: তাকাগাহারা নাকি অন্য কিছু?

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2454শব্দ 2026-03-24 20:39:50

কিতামাসান অধ্যাপক এবং তাঁর সঙ্গীরা আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। এক অমোঘ মহাশক্তি নেমে আসছে। এই যুগটি পুরোপুরি শেষ জমানায় পদার্পণ করেছে, যেখানে সমস্ত প্রতিভাবান মানুষ নিঃশেষিত এবং প্রাচীন অতিপ্রাকৃত শক্তির অস্তিত্ব মুছে গেছে।

ভাবা যায়, কামাকুরা যুগে কেন এত বেশি দানব-দৈত্যের লোককথা ছড়িয়ে পড়েছিল? সেটি ছিল এক অন্ধকার সময়, যখন দানবদের দাপট ছিল সর্বত্র। অতিপ্রাকৃত শক্তিরা তখন নিজেদেরই রক্ষা করতে পারছিল না, অন্যের কথা তো দূরে থাক।

ঠিক যখন সেই অমোঘ শক্তি নেমে আসার উপক্রম, ঠিক তখনই।

পরের মুহূর্তে।

লাইভ স্ট্রিম দেখার জন্য যারা বসেছিল, তারা সবাই বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। একই সঙ্গে, অনেক সাংবাদিক, সংবাদ উপস্থাপক এবং পরিচালক তাকাহাসি প্রমুখের মুখের রঙ বদলে গেল, তাদের চোখে তখন ঘোর অবিশ্বাস।

রক্তবর্ণের আকাশ, যা উল্টে রাখা এক অতল গহ্বরের মতো ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছিল, সেখানে এক বিন্দু দিব্য জ্যোতি ফুটে উঠল। যেন ভোরের আলো। বিন্দু থেকে তা ছড়িয়ে পড়ল বিস্তীর্ণ তলে, ছিঁড়ে ফেলল সেই রক্তাক্ত আকাশকে।

"হে ঈশ্বর!"

"আকাশ কি, কি, কি খুলে গেল?!"

যেন বালুচরের ওপর কেউ হঠাৎ দাগ কেটে দিয়েছে, কেবল রক্তিম মেঘই নয়, বরং এই জরাজীর্ণ আকাশমণ্ডলও দুভাগ হয়ে গেল।

আকাশ চিরে গেছে!!

অফুরন্ত দিব্য জ্যোতি ছড়িয়ে পড়ল সেই বিদীর্ণ আকাশ দিয়ে। আকাশ চিরে বেরিয়ে আসা আলোয় পৃথিবী উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সারি সারি রক্তবর্ণের মেঘগুলো সেই জ্যোতির ছটায় তার নির্মম ও করুণ লাল আভা হারিয়ে নির্মল হয়ে উঠল।

তীব্র সেই আলো, যা বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য কেড়ে নিয়েছিল, তা এক মায়াবী আবেশে এই ভগ্ন পৃথিবীকে আলোকিত করে তুলল। মনে হচ্ছিল, যেন তিন হাজার জগতকে এই আলোয় স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল করে তোলা হবে। সঙ্গে যুক্ত হলো এক পবিত্রতার আমেজ।

রক্তাক্ত মাটি কাঁপছিল, লাল রক্ত পবিত্র হয়ে উজ্জ্বল আলোয় রূপান্তরিত হচ্ছিল। যেন ছোট ছোট নক্ষত্র মাটি থেকে উঠে আসছে। তাতে মিশে ছিল প্রাণশক্তি, যা মহাবিশ্বের মাঝে চঞ্চল হয়ে নাচছিল। এই মৃতপ্রায় পৃথিবী যেন অভূতপূর্ব প্রাণ ফিরে পেল।

রক্ত বাষ্পীভূত হয়ে আর রক্তিম রইল না, বরং নক্ষত্রালোকে পরিণত হলো। মৃতদেহগুলো উল্টোমুখী উল্কার মতো আকাশের দিকে উঠে গিয়ে নক্ষত্রে পরিণত হলো। এক ভিন্ন অস্তিত্বে তারা যেন আবার বেঁচে উঠল, এক অন্যরকম জীবন নিয়ে তারা আবারও এই জগতকে রক্ষা করতে পাহারায় দাঁড়িয়ে গেল।

প্রাচীন দেবতারা বিচলিত হলেন, তিন হাজার জগতের মহাশক্তিধর সত্তারা কেঁপে উঠলেন, সবাই চিরে যাওয়া আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাদের কাছে, সেই উজ্জ্বল দিব্য জ্যোতিই তখন একমাত্র সত্য।

এই দৃশ্য ছিল ভয়াবহ, যা শুনে স্বয়ং দেব-দানবরাও শিউরে ওঠে।

দিব্য জ্যোতি সমস্ত জগতকে আলোয় ভরিয়ে দিল। প্রতিটি জগতের প্রাণীরা ধীরে ধীরে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, মাথা নত করে শ্রদ্ধা ও ভক্তির সাথে প্রণাম জানাল। শুধু প্রাণীরাই নয়, যে কোনো সত্তা যারা সেই আলোর দিকে তাকিয়েছিল, তারা এক গভীর ক্ষুদ্রতা অনুভব করল।

সব দৃষ্টি সেই আলোর ওপর নিবদ্ধ।

আলোটি তীব্র নয়, বরং স্নিগ্ধ। অস্পষ্টভাবে দেখা গেল, চিরে যাওয়া আকাশের ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে বেশ কিছু অবয়ব। তারা যেন সত্যিই প্রাচীন দেবতা বা মহাদৈত্য। তাদের সবার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা অবয়বটি অত্যন্ত বিশাল, বলিষ্ঠ এবং প্রাচীন। সেই দিব্য জ্যোতি মূলত তাঁর শরীর থেকেই নিঃসৃত হচ্ছিল।

তিনি কোনো নড়াচড়া করলেন না, কেবল এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হওয়ার ফলেই তাঁর নিজের অস্তিত্ব থেকে নির্গত আলো এই ভয়াবহ ও বিস্ময়কর দৃশ্যের অবতারণা করল।

ভালোভাবে লক্ষ্য করলে দেখা যায়।

চিরে যাওয়া আকাশের পেছনে, যেখানে সেই অবয়বগুলো দাঁড়িয়ে আছে, তা কোনো সাধারণ আকাশ নয়। তাদের পেছনে মেঘের আড়ালে দেখা যাচ্ছে ভাসমান দ্বীপপুঞ্জ। সেখানে উজ্জ্বল আভা, যেন কুয়াশা আর জল মেশানো মেঘের মতো ভাসছে। সেই দ্বীপগুলোর মাঝে মাঝে তৈরি হয়েছে রহস্যময় সব নকশা।

এই স্থানটি অত্যন্ত পবিত্র।

চারিদিকে দিব্য আলো, প্রাণের স্পন্দন। দেব-দেবীদের তেজ যেন বাতাসে ভাসছে। কখনো তা সুউচ্চ প্রাসাদে রূপান্তরিত হচ্ছে, কখনো বা রূপালি খরগোশ আর দুর্লভ পাখিতে।

"তাকামাগাহারা?!"

এটি দেখতে জাপানি পৌরাণিক কাহিনীতে বর্ণিত দেবতাদের আবাসস্থল তাকামাগাহারার মতোই। শিন্তো ধর্ম ও দানববিদ্যার চর্চাকারী অধ্যাপক নাকাতা, সুচিমিজিকাতো নাতসুমি, সুচিমিজিকাতো কেনজি, এমনকি পরিচালক তাকাহাসি—সবারই মনে হলো চিৎকার করে ওঠেন। তারা ছিল রোমাঞ্চিত এবং অভিভূত।

নারী-পুরুষ, বৃদ্ধ-যুবক নির্বিশেষে কে না চায় সুউচ্চ আসীন দেবতা হতে? আজ দেবতাদের আবাসস্থল দেখে কে আর রোমাঞ্চিত না হয়ে পারে, কে না ভয়ে আর শ্রদ্ধায় আচ্ছন্ন হয়? যদি এই স্থানে প্রবেশ করা যেত, তবে কেবল সেই পবিত্র বাতাস গ্রহণ করেই হাজার বছর আয়ু বেড়ে যেত!

"সাদা খরগোশ, রূপালি পাখি, এগুলোই তাকামাগাহারার সবচেয়ে পরিচিত প্রাণি," অধ্যাপক নাকাতা এই দৃশ্য যে তাকামাগাহারার প্রমাণ হিসেবে উল্লেখ করলেন।

তবে অধ্যাপক কিতামাসান ভিন্ন মত পোষণ করলেন। তিনি সবাইকে সেই অলৌকিক আলোয় ঘেরা সুউচ্চ প্রাসাদের দিকে তাকাতে বললেন।

"এই স্থাপত্যগুলো জাপানি প্রাচীন রীতির মতো মনে হলেও, আসলে এগুলো হুয়াগুও-এর (চীন) প্রাচীন স্থাপত্যশৈলীর সাথে বেশি সামঞ্জস্যপূর্ণ।"

ভালোভাবে দেখার পর সবাই হতবাক হয়ে গেলেন। দেব-দেবীর তেজ থেকে তৈরি সেই প্রাচীন স্থাপত্যগুলো হুয়াগুও-এর সুদূর অতীতের রাজকীয় ভবনের মতো। একই সঙ্গে আদিম, গভীর, বিশাল এবং অনন্য।

বিস্ময় ও সন্দেহের মাঝে, চিরে যাওয়া আকাশের ভেতরে মেঘে ঢাকা ভাসমান দ্বীপগুলোতে পরিবর্তন এল। আলোর ঝলকানিতে দেখা গেল, বিশাল ও গম্ভীর সেই দ্বীপগুলোতে ছড়িয়ে আছে অগণিত প্রাসাদ। আর সবচেয়ে বড় দ্বীপটিতে রয়েছে একটি আকাশ-স্তম্ভ।

সেই স্তম্ভ থেকে নির্গত হচ্ছে এক বিশাল আভা, যেন তা অনাদিকাল ধরে টিকে আছে। তার গায়ে লেখা রয়েছে দুটি প্রাচীন চীনা অক্ষর।

"চীনা অক্ষর?" কেউ একজন চিৎকার করে উঠল, চোখ বড় বড় করে।

তবে কি অধ্যাপক কিতামাসানের অনুমানই ঠিক?

যারা এসেছে তারা তাকামাগাহারার নয়, বরং... হুয়াগুও-এর কোনো মহাশক্তিধর সত্তা?

পরিচালক তাকাহাসির দম বন্ধ হয়ে এল, কাঁপা গলায় তিনি বললেন:

"আমার মনে পড়ছে, সেই নিখোঁজ নেটizen-এর কথা, যাকে সম্ভবত মুখ বন্ধ করার জন্য সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। সে বলেছিল, তামামো-নো-মায়ে হুয়াগুও-এর প্রাচীন দানব দাজির সাথে সম্পর্কিত।"

সবার কলিজা কেঁপে উঠল, গা শিরশির করে উঠল।

যে মহাজাগতিক সত্তাটি এসেছে, তার সাথে হুয়াগুও-এর স্থাপত্যের সম্পর্ক স্পষ্ট। কিন্তু এই মহাশক্তিধর সত্তা কেন জাপানকে সাহায্য করতে আসবেন?

যদি দাজিই তামামো-নো-মায়ে হয়, তবে সব হিসেব মিলে যায়।

দাজি হুয়াগুও-তে অপরাধ করেছিল, আর এখন হুয়াগুও-এর সেই মহাশক্তিধর সত্তা তার পিছু ধাওয়া করে এখানে এসেছে। সুতরাং, তিনি জাপানকে সাহায্য করতে আসেননি, তিনি এসেছেন কেবল তামামো-নো-মায়েকে শেষ করতে।

এখন সেই আকাশ-স্তম্ভে খোদাই করা প্রাচীন চীনা অক্ষরই প্রমাণ করে যে আগন্তুক হুয়াগুও-এর কোনো মহাশক্তি।

"কেবল পাথরের অক্ষরের ওপর ভিত্তি করে নিশ্চিতভাবে বলা যায় না যে তারা হুয়াগুও থেকে এসেছে," অধ্যাপক কিতামাসান, যিনি আগে বলেছিলেন যে ভাসমান দ্বীপটি তাকামাগাহারা নাও হতে পারে, এবার বললেন।

"জাপানের প্রাচীন লেখায় শুরুতে কোনো কানা (জাপানি বর্ণমালা) ছিল না। তখন চীনা অক্ষরই ব্যবহৃত হতো, কারণ চীনা অক্ষর আসার আগে জাপানের নিজস্ব কোনো লিপি ছিল না। তাই স্তম্ভে চীনা অক্ষর থাকা মানে এই নয় যে সেখানে হুয়াগুও-এর কেউ থাকে, হয়তো সেখানে জাপানের কোনো প্রাচীন মহাশক্তিধর সত্তাই বাস করেন।"

সবাই: "..."

আপনি একবার অস্বীকার করছেন, আবার নিশ্চিত করছেন—এটা কী ধরনের পাগলামি? সেই ভাসমান দ্বীপ কি তাকামাগাহারা নাকি হুয়াগুও থেকে এসেছে?

অধ্যাপক কিতামাসান তখনো আকাশ-স্তম্ভের অক্ষরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তিনি ধীরস্থির কণ্ঠে সেই দুটি প্রাচীন অক্ষর উচ্চারণ করলেন।

"আবে।"

দমবন্ধ অবস্থা!

সবাই এক তীব্র শ্বাসরুদ্ধকর পরিস্থিতির মুখোমুখি হলেন।

আবে?!!

পরিচালক তাকাহাসির চোখ লাল হয়ে উঠল, যেন মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ হচ্ছে। তিনি কর্কশ কণ্ঠে বিড়বিড় করলেন: "আবে... তবে কি..."

তিনি একটি নাম ভাবলেন।

একই সময়ে আরও অনেকেই সেই নামটি ভাবলেন এবং সাম্প্রতিক অতিপ্রাকৃত ঘটনাগুলোর কথা মনে করলেন, যার সাথে এই নামটি জড়িয়ে ছিল।

চিন্তা করার সুযোগ পাওয়ার আগেই, প্রত্যেকের মস্তিস্কে যেন আকাশ থেকে এক দীর্ঘশ্বাস নেমে এল।

যেন কোনো প্রাচীন দেবতা দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন, যেন হাজার বছরের সত্য তিনি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন।

পরের মুহূর্তেই।

কোটি কোটি চোখের সামনে, চিরে যাওয়া আকাশের ভেতর সব থেকে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সেই বিশাল, বলিষ্ঠ ও প্রাচীন অবয়বটির চারপাশের দিব্য জ্যোতি সরে গেল, উন্মোচিত হলো তাঁর আসল রূপ।

প্রাচীন পোশাকে আবৃত শরীর, প্রতিটি সাদা চুলে মিশে আছে নির্লিপ্ততা আর গভীর অভিজ্ঞতা। তিনি বাতাসে ভেসে আছেন, অস্পৃশ্য এবং পবিত্র। কালের স্রোতে টিকে থাকা এক চিরন্তন প্রশান্তি তাঁর মুখে, যেন কোনো স্বর্গীয় ঋষি মর্ত্যে নেমে এসেছেন।

"আবে নো সেমেই!!" (আবে নো নাকামારો!!)

অনলাইনে কেউ একজন উন্মত্তের মতো টাইপ করে বিস্ময় প্রকাশ করল।