চতুর্দশ অধ্যায় — আজ হত্যা করা নিষিদ্ধ

এই দৃশ্যটি পুরো বিশ্বকে স্তম্ভিত করে তুলল।

সহস্র যক্ষ-রাক্ষস সম্মানে নত, স্বর্গ-মর্ত্য তার পদতলে।
“এটা কি দানব? নিশ্চিত তো আমাতেরু ওমিকামি স্বয়ং অবতীর্ণ হননি?”
তাকাহাশি পরিচালক আতঙ্কে কাঁপছেন, বিস্ফোরিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন।
কনফারেন্স রুমে কেউ তার প্রশ্নের জবাব দিল না, না পারল, না জানল কিভাবে উত্তর দেবে।
“নাকাতা অধ্যাপক, যক্ষ-রাক্ষসদের অধিপতি ঠিক কোন দানব?” সাইতো মন্ত্রী বিস্ময়ে বিমূঢ়।
নাকাতা অধ্যাপক কোনো উত্তর দিলেন না, অনেকক্ষণ নীরব রইলেন।
অনেক পরে, তার কণ্ঠ ধীরভাষে ভেসে উঠল, যেন বজ্রাঘাতের মতো।
“যক্ষ-রাক্ষসদের অধিপতি কোন দানব, আমি জানি না, তবে নিশ্চিত করে বলতে পারি, সে অবশ্যই সেই কিংবদন্তি তিন মহাদানবদের একজন...”
তার কণ্ঠ কাঁপছিল।
শেষ বাক্য বলার সময় স্বর একাধিক ধাপে চড়ল, যেন আক্ষেপে ফেটে পড়ল, মনের অন্তস্থলে প্রবল আলোড়ন।

আরাকাওয়া অঞ্চলে, উপহারের প্রলোভনে থেকে যাওয়া লাইভ সম্প্রচারকারীর স্ট্রিম রুম তখন বিস্ফোরিত হয়ে গেল।
‘আমি যক্ষ-রাক্ষসদের অধিপতিকে দেখেছি!’
‘আমি যক্ষ-রাক্ষসদের অধিপতিকে দেখেছি!’
‘আমি যক্ষ-রাক্ষসদের অধিপতিকে দেখেছি!’
একই ধরনের বার্তায় পরিপূর্ণ স্ক্রিন।
ছোট-বড়, নারী-পুরুষ, সকলেই মুগ্ধ, ভয় আর বিস্ময়ে কাঁপছে, মনে হচ্ছে অগাধ শ্রদ্ধা ও ভক্তি তাদের ভেতর থেকে উৎসারিত হচ্ছে।

জাপানি সমাজে চাপ অসীম; প্রতিদিন নানান প্রকারের চাপ সহ্য করতে হয়, ধনী-ক্ষমতাবানরাও ব্যতিক্রম নয়। এই দমবন্ধ পরিবেশে, কে না কখনও স্বপ্ন দেখে, সকলের উপরে আধিপত্যের স্বপ্ন?
আর মেঘবিলাসী হ্রদের দৃশ্য, যেখানে দানবেরা স্বর্গ-মর্ত্য জয় করেছে, এটাই তো সেই আকাঙ্ক্ষিত স্বপ্ন।
পুরো জীবন অনায়াসে কাটানো, কেউ অপমান করার সাহস পায় না, স্বর্গ-মর্ত্য জুড়ে একক আধিপত্য।

প্রাচীনরা বলতেন, যে শক্তিশালী সে-ই শ্রদ্ধার যোগ্য, দুর্বলরা বলির পাঁঠা—এটাই চিরন্তন নিয়ম। এই নিয়ম আবার বলে, মানুষ শক্তিশালীদের, ক্ষমতাবানদের স্বভাবতই পূজা করে, এটা মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি, সকল প্রাণের সহজাত প্রবৃত্তি।
যেমন গুয়ান ইউ, কনফুসিয়াস, মোজি—তাঁরা সকলেই একেকজন শক্তিমান ব্যক্তি, শ্রদ্ধার পাত্র।
যক্ষ-রাক্ষসদের অধিপতি ঠিক তেমনই।
সে অত্যন্ত শক্তিশালী, স্বর্গ-মর্ত্য তার অধীন, সে দানব হলেও, মানুষ নয়, তবুও মানুষের ভক্তিতে কোনো বাধা নেই।
এমনকি ভিন্ন জাতির হলেও, যথেষ্ট শক্তিশালী হলে মানুষ তাদেরও সমানভাবে পূজা করে; উদাহরণস্বরূপ, সিংহ, ঈগল, বাঘ—যারা প্রাণিজগতের রাজা, সকল জাতির গৌরবচিহ্ন।
মানুষ এমনই।
নিজের চেয়ে শক্তিশালী কাউকে দেখলে প্রথমে ঈর্ষা, বিদ্বেষ জন্মায়।
কিন্তু যখন সেই শক্তি অসীম, অপরিসীম হয়ে উঠে—মানুষের ঈর্ষা, বিদ্বেষ দূর হয়ে যায়, কেবল শ্রদ্ধা, ভক্তিই অবশিষ্ট থাকে।

‘আমি যক্ষ-রাক্ষসদের অধিপতির ছায়ার নিচে থাকতে চাই।’
‘শালা, আমাদের আমেরিকার সাহায্য লাগবে কিসের, যক্ষ-রাক্ষসদের অধিপতির আশ্রয় নিলেই তো হয়!’

‘একদম ঠিক, যক্ষ-রাক্ষসদের অধিপতি তো আমাদের দেশের নিজস্ব দানব, সে তো আমাদেরই লোক।’
‘যক্ষ-রাক্ষসদের অধিপতি অতি উত্তম!’
‘আমেরিকানরা চিরকাল বাইরের লোক, কিন্তু দানবেরা তো আমাদের দেশের সঙ্গেই প্রাচীনকাল থেকে মিশে আছে; পরিচিতি, সম্পর্কের দিক থেকে, অবশ্যই যক্ষ-রাক্ষসদের অধিপতি!’

মানুষ পরিবর্তনশীল, এই কথাটা সত্য।
যক্ষ-রাক্ষসদের অধিপতির আবির্ভাবে, আগে যারা দানবদের নিষ্ঠুরতায় আতঙ্কিত ছিল, এখন তারা সেই ভয় ভুলে ভক্তিতে পরিণত হয়েছে।
তবে, কেউ কেউ এখনও যুক্তিবোধ ধরে রেখেছে।
‘তোমরা পাগল হয়ে গেছো, ও তো দানব, মানুষখেকো!’
‘হুঁশে আসো, একটু আগে তো তিরিশজন মানুষ দানবেরা খেয়ে ফেলল।’
‘এজন্যই আমাদের আমেরিকার (নির্ধারিত) সাহায্য দরকার।’

এরা দ্রুত বার্তা পাঠাল, দেশের মানুষকে সতর্ক করতে—অন্ধ ভক্তিতে না ভেসে, বাস্তবতা বোঝার জন্য।
তবে, এসব বার্তা পাঠানোর অল্প সময় পরেই,
মেঘবিলাসী হ্রদের দৃশ্যে এক পরিবর্তন এল।

“এটা...”
দৃষ্টি বিস্ফারিত, দ্রুত টাইপ করে দর্শকদের সাবধান করছিল যে ব্যক্তি, সে নিজে হতভম্ব হয়ে গেল।

গোধূলির আকাশে,
একটি দানব গাড়ির পাশ থেকে বেরিয়ে এল।
এক পা ফেলতেই শূন্যে তরঙ্গ উঠল, প্রতিটি পদক্ষেপে আলো ছড়িয়ে পড়ল, শূন্যে হাঁটলেও যেন সোনালী হ্রদের উপরে হাঁটছে, আলোয় ঢেউ খেলে যায়।
এটা অন্যদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা এক দানব, কোনো রকম ভয়ঙ্করতা নেই, বরং অসাধারণ সৌন্দর্য।
তার মুখে আধা সবুজ কাঠের মুখোশ, ডান দিক ঢাকা, বাম দিক উন্মুক্ত।
যদিও মুখ আড়াল, তার ব্যক্তিত্ব ঢাকা পড়ে না, শরীর থেকে দানবীয় আলো ছড়ায়, যেন বাতাসের মতো হালকা, মেঘের মতো নির্ভার, মানুষ ও দানবের মিশ্রণ, অদ্ভুত মোহনীয়তা।
সাদা পোশাক, বিন্দুমাত্র ধুলো লাগেনি।
গোধূলির আলো মুখে পড়ে, কোথাও ক্লান্তি নেই, বরং নির্মল, শান্ত, সারারাতের জ্যোৎস্নায় উদাস-নির্জন।
সে দাঁড়িয়ে রয়েছে, স্বভাবতই রাজকীয় মহিমা নিয়ে।
একজন ভদ্র ও বিদ্বান ছাত্রের মতো।
কিন্তু এই রুচিশীল ভদ্র ছাত্রের দুটি চোখ অতুলনীয়, রক্তিম লাল, অদ্ভুত রহস্যময়তা ও গাম্ভীর্য এতে মিশে আছে।
তবু এই রক্তিম চোখ তার মহিমা নষ্ট করেনি, বরং আরো রহস্য ও সৌন্দর্য যোগ করেছে!
সে আকাশে হাঁটছে, নির্লিপ্ত রাজাধিরাজের মতো, যেন সবকিছু ছেড়ে পাহাড়-জঙ্গলে ফিরে গেছে, বাতির নিচে বইয়ের সঙ্গী, ক্ষমতা-ধন নিয়ে চিন্তা নেই, কেবল বইয়ের পাতায় রত্ন খুঁজে পায়।
মাঠের মধ্যে হাঁটছে এমন মনে হয়, ‘ছাত্র’ এগিয়ে আসে, দৃষ্টিতে নিরাসক্তি, কিশোরী, সহচরদের দিকে দৃষ্টি গেলে, সবাই কেঁপে ওঠে, মনে হয় সমস্ত গোপন কথা তার চোখে ধরা পড়েছে, পালাবার পথ নেই।

এরপর সে সকল দানবদের দিকে তাকাল, শান্ত গলায় বলল—
তার কণ্ঠে শীতলতা—
“তোমরা নিশ্চয়ই জানো, আজ হত্যা চলবে না।”

শীতল কণ্ঠ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে।
সূর্য-চন্দ্র কেঁপে ওঠে, জোছনা ম্লান হয়ে আসে, এই বিশ্বে যেন মহাপ্রলয় নেমেছে।
এক অদৃশ্য প্রবল চাপ চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে, দানবীয় শক্তি এক লহমায় স্তব্ধ, যেন জমে গেছে।
এই চাপ যেন বাস্তব।
সব দানবরা অনুভব করে, যেন প্রাচীন পর্বত তাদের গায়ে চেপে আছে, শ্বাস নিতে কষ্ট, নড়াচড়া করতে পারে না, অস্থির ভয় তাদের গ্রাস করে।
কিশোরী, সাকুরাদা দলের ছোট ভাইয়েরা কাঁপছে, মনে হয় হাজার বছরের বরফের গুহায় পড়ে আছে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত হিম হয়ে গেছে, আত্মায় কাঁপুনি, মাথার চুল শিকড় ছিঁড়ে যাচ্ছে।
তারা বুঝতে পেরেছে—
আগে যে শীতল কণ্ঠ শোনা গিয়েছিল, সেটাই এই ভদ্র ছাত্রের কণ্ঠ।
এক বাক্যেই প্রকৃতি বদলে যায়, পাহাড়-সূর্য-চন্দ্র দুলে ওঠে।
আগে মাথা নত করা দানবরা সবাই কেঁপে ওঠে।
তারা তাকিয়ে দেখে, দানব দাই-নিউডো, তার বিশাল চোখে গভীর ভয়, আতঙ্ক, অনুশোচনা।

কে ভেবেছিল—
আগে যে দাই-নিউডো অমিত সাহসী ছিল, অস্ত্র-কাটার অযোগ্য, সে-ই এখন ভয়ে কাঁপছে, ঘামছে।
শুধু দাই-নিউডো নয়, অন্য দানবরাও একই দশা।
সেই ভদ্র ছাত্রের এক বাক্যে সবাই ভয়ে জড়োসড়ো।
“ওনিতা-সামা, আমি ভুল করেছি।”
“ওনিতা-সামা, আমাদের উদ্দেশ্য খারাপ ছিল না, আমরা কেবল…”
“ওনিতা-সামা…”
কিছু দানব ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে ব্যাখ্যা করতে চাইল।
তবে তারা শেষ করতে পারল না—
“বেহুদা!”
ভদ্র ছাত্রের পাশে, শিশুসুলভ অথচ নির্দয় কণ্ঠ শোনা গেল, কোনো আবেগহীন।
সে ছিল যেন বায়ুর দেবতা, তার পোশাক বাতাসে উড়ছে, এক বিশাল হাড়ের কাস্তের উপর বসে থাকা এক অপূর্ব শিশু, দেখতে মিষ্টি, তবু তার দানবীয় শক্তি পর্বত-প্রমাণ, চোখ অমানুষিক, ইঁদুরের মতো, দৃষ্টি বরফ শীতল।
এক মুহূর্তে,
ঝড় উঠল!
পুরো ভূমিতে, রক্তিম ঝড়ের তাণ্ডব।
উন্মত্ত বাতাস চারপাশে তছনছ করে দেয়।
যেদিকে সে যায়—
বাতাসের শব্দ, যেন ভূতের আর্তনাদ, দেবতার গর্জন।
...