অধ্যায় আটত্রিশ: রাতের চাঁদের নীচে বিচরণ, ধরণি ও আকাশ জুড়ে স্বাধীন পদচারণা

“আমার আদেশ, থামো।”

শীতল কণ্ঠস্বরটি বেজে ওঠে।

চারপাশের প্রকৃতি কেঁপে ওঠে।

দিগন্তজোড়া ভূমি, পর্বত ও নদী কম্পিত হয়, হ্রদ ও সাগরের ঢেউ ঘূর্ণায়মান। বর্তমান জগতে, আরাকাওয়া জেলার আকাশে, মেঘের হ্রদও কেঁপে ওঠে, হ্রদের তরঙ্গ উল্টে যায়। এক অশেষ, অদৃশ্য আতঙ্কের আবহ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, মেঘের সমুদ্র ভারী হয়ে ওঠে, মনে হয় আকাশ ভেঙে পড়বে।

আরাকাওয়া জেলার সকল মানুষের হৃদয় কেঁপে ওঠে, আত্মার গহীন থেকে এক শীতল ভয়ের স্রোত উথলে ওঠে।

তারা শুনতে পায়।

মেঘের হ্রদের দৃশ্যপটে প্রথমবারের মতো কোনো শব্দ শোনা যায়।

এমনকি আরাকাওয়া জেলার দূরবর্তী টোকিও পুলিশ সদর দপ্তরের প্রধান তাকাহাশি কিংবা জাপানের বিভিন্ন প্রান্তে সরাসরি সম্প্রচার দেখছেন এমন অসংখ্য দর্শকও শুনতে পান।

তাদের দেহে শীতলতা নেমে আসে, মনে হয় যেন তারা বরফের গুহায় পড়ে গেছে; দেহ, মন, আত্মা, ইচ্ছা ও মানসিকতা—সব কিছু কাঁপছে, শীতল হয়ে উঠেছে।

এই কণ্ঠস্বরটি যেন কানে এসে পৌঁছায়নি, বরং সরাসরি মস্তিষ্কে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।

তাতে ছিল অমোঘ, প্রভুত্বপূর্ণ শক্তি।

জগত কাঁপিয়ে দেয়া এক ভয়ানক হুঁশিয়ারি।

অগণিত মানুষের মনে আবছাভাবে ধারণা জন্মে, এখানে কোনো অজানা, ভয়াবহ সত্তা আবির্ভূত হয়েছে—সে এখনো প্রকাশ পায়নি, কেবল একটি বাক্যে অপর জগতে বৈচিত্র্য এনে দিয়েছে, এমনকি এই জগতও প্রভাবিত হচ্ছে।

দৈত্যকায় দানব, উপস্থিত সব অপদেবতা, আকাশ-বাতাসে বিচরণরত অগণিত দানবেরা, যেন স্তব্ধতার মন্ত্রে বাঁধা পড়ে, একযোগে থেমে যায়, হাতের কাজ বন্ধ করে দেয়।

মেঘের হ্রদের দৃশ্যপট, যেন সময় স্থির হয়ে গেছে।

সময় থেমে আছে বলে মনে হয়।

আরাকাওয়া জেলার আকাশের মেঘের হ্রদ, দানবীয় ঢেউ হঠাৎ থেমে যায়।

দৃশ্যটি অদ্ভুত।

সমগ্র জগৎ বিস্ময়ে হতবাক।

“ওখানে কিছু আছে…” আরাকাওয়া জেলায় কেউ একজন ফিসফিস করে।

দৃশ্যটি স্থির মনে হলেও আসলে থেমে নেই; দানবেরা কেবল নড়ছে না, শরীর কাঁপছে, সবাই একটি দিকের দিকে তাকিয়ে আছে, তাদের চোখে আতঙ্ক, ভয়, শ্রদ্ধা—সব মিশ্রিত।

মনে হয়, সেই দিক থেকে কিছু এমন আসছে যা হাজারো দানবকে ভীত করে তুলেছে।

এই মুহূর্তে।

সকলেই সেই দিকে তাকিয়ে, নিশ্বাস নেওয়ার সাহস নেই, চোখের পলকও ফেলছে না, প্রাণপণে চেয়ে আছে।

তারা জানে, এখানে কোনো ভয়াবহতা আসন্ন।

পূর্বের শীতল কণ্ঠই তার প্রমাণ, কণ্ঠটি উচ্চারিত হতেই সকলের মনে আদিম এক আতঙ্ক জন্ম নেয়।

বর্তমান জগতে, নিঃশব্দতা।

গোধূলির জগতে, প্রকৃতি স্তব্ধ।

নিরপরাধ কিশোরী ও তার সঙ্গীদের ভেতরে এমন এক ভয় জন্মে যে তারা কোনো শব্দ করার সাহস পায় না; মনে হয়, কোনো শব্দ করলেই অজানা ভয়াবহতাকে জাগিয়ে তুলবে, অপরাধ হবে।

এই পৃথিবীতে আর কোনো ভূত-দানবের গর্জন নেই, নিস্তব্ধতা চূড়ান্ত, যেন বাতাসও চলাচল বন্ধ করেছে।

দেখা যায়, সেই দিক থেকে, দিগন্তের শেষ প্রান্ত থেকে দানবীয় আবহ ছুটে আসে, ঘন কালো ছায়ার মতো, যেন কৃষ্ণসাগর উথলে উঠে আকাশ ঢেকে দেয়, সূর্য-চন্দ্র গিলে ফেলে।

প্রলয়ংকারী দানবীয় শক্তি আকাশ ঢেকে দেয়, ভূমি কাঁপিয়ে তোলে, সমস্ত সৃষ্টি স্তব্ধ হয়ে যায়।

“ওটা কী!” অধ্যাপক নাকাতা বিস্ময়ে চোখ সঙ্কুচিত করেন, রক্ত চলাচল থেমে যায়।

সকলেই আতঙ্কে শ্বাস ফিরিয়ে নেয়, চোখে বিস্ময়।

দিগন্তের শেষ প্রান্তে।

একটি রাজকীয় রথ, আকাশের বুকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে।

এটি বিশাল নয়, বড় বিছানার মতো, পাতলা পর্দায় ঢাকা, ভেতরে কী আছে বোঝা যায় না।

ভয়াবহ ও রহস্যময় একটি রথ, যার থেকে রংধনুর আলো ছড়িয়ে পড়ছে, অসীম আভা, চারপাশে যেন সৃষ্টির সূচনা মুহূর্তের কুয়াশা; তার প্রভা এমন, যেন দেবতারা পর্যন্ত ভয় পায়। এই রথ টেনে নিয়ে যাচ্ছে বাজ্র-আবৃত এক প্রাণী।

ওই প্রাণীর তিনটি লেজ, চেহারায় বেজি কিংবা কাঠবিড়ালির ছাপ, সমগ্র দেহ বজ্রপাতের মতো, বিদ্যুতে ঘেরা, ঝলমল করছে, যেখানে যায় বজ্রের গর্জন, নিনাদে আকাশ কাঁপে, যেন স্বর্গীয় বজ্রের রাজা, তার মহিমা অপরিসীম।

সে রথ টেনে নিয়ে যাচ্ছে, আকাশ ছেদ করে চলেছে, যেন দিগন্ত পেরিয়ে সৃষ্টির প্রাচীন গগনে প্রবেশ করছে।

রথের পেছনে, একদল দানব অনুসরণ করছে, সংখ্যায় খুব বেশি নয়, একশো মতো, কিন্তু প্রত্যেকেই অশেষ শক্তিশালী, তাদের দানবীয় আবহ আকাশ ছেদ করে উঠছে, মনে হয় স্বর্গ কেঁদে উঠেছে।

তারা ভীষণ শক্তিশালী, তাদের উপস্থিতি আকাশ-জগত কাঁপিয়ে দেয়, মনে হয় দেবতা পতিত হয়ে একেকজন রাক্ষসে পরিণত হয়েছে; দিগন্ত ছেয়ে থাকা দানবীয় আবহ আসলে তাদেরই সৃষ্টি।

অবিশ্বাস্য ব্যাপার।

যারা দানবদের দেবতার মতো, তারাও নির্বিবাদে পেছনে থেকে রথ অনুসরণ করছে।

কল্পনা করা কঠিন, সেই রথের ভেতরে কী এমন সত্তা আছে, যে শতাধিক দানব-দেবতাও সানন্দে তার অনুসরণে প্রস্তুত।

“এটাই তো সত্যিকারের ‘শত দানবের রাতের মিছিল’!”

অধ্যাপক নাকাতার মুখ লাল হয়ে ওঠে, উত্তেজনায় পাগলপ্রায়, দ্রুত হৃদরোগের ওষুধ মুখে ঢেলে দেন।

“কী?”
“অধ্যাপক নাকাতা, এ কথার মানে কী?”

উপস্থিত গণ্যমান্যরা সংশয়ে পড়ে।

‘শত দানবের রাতের মিছিল’ তো দানবদের অগণিত বিচরণ বোঝায়, তবে এখন কেন বলছেন এটাই সত্যি?

অধ্যাপক নাকাতা গোপনীয়তা না রেখে, ভক্তি ও শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে বলেন—

“‘শত দানবের রাতের মিছিল’—এই শব্দটি জাপানে সর্বপ্রথম উঠে আসে ‘উজি শুয়িউ মনোগাতারি’তে; তার মূল অর্থ, সাধকরা দানবের রাতের মিছিলে সাক্ষাৎ করেন।

এর মূলার্থ, দানবেরা চাঁদনি রাতে একত্রিত হয়ে উপস্থিত হয়; কালের প্রবাহে এটি রাতের বেলায় দানবদের সমাবেশ ও বিচরণ বোঝাতে ব্যবহৃত হতে শুরু করে।

অবশ্য, আরও একটি মত রয়েছে—‘শত দানবের রাতের মিছিল’ মানে গ্রীষ্মের রাতে দানবদের মহাসমারোহ।

এসব ব্যাখ্যা কিছুটা ঠিক হলেও, পুরোপুরি নয়।

আধুনিক কালে এই ধারণাটি বিকৃত হয়েছে; আসলে প্রাচীন জাপানে ‘শত দানবের রাতের মিছিল’ মানে ছিল শাসন বা নেতৃত্ব, আর শক্তির প্রতীক।

‘কোজিকি’, ‘নিহংশোকি’, ‘ফুদোকি’ ইত্যাদি প্রাচীন গ্রন্থে দানবদের নানা বর্ণনা আছে; বিষয়বস্তু ভিন্ন হলেও একটি ব্যাপার স্পষ্ট—দানবেরা ছিল ভয়ানক, অশুভ, মানবজাতির জন্য বিপজ্জনক।

প্রাচীন ইতিহাসে দানব নিয়ে যা লেখা, তা থেকে বোঝা যায়, এককালে মানুষ দানবকে অত্যন্ত ভয় পেত, কারণ দানব মানেই ছিল অপ্রতিরোধ্য শক্তি, যাকে সাধারণ মানুষ টেক্কা দিতে পারে না।

আরও, ইতিহাসে কোথাও নেই যে দানবকে মানুষ কখনও বশে এনেছে; এটিই প্রমাণ করে তাদের আরেকটি বৈশিষ্ট্য।

তারা যেমন শক্তিশালী, তেমনই গর্বিত, অবাধ্য, দুর্বলকে অবহেলা করে, শক্তিকে পুজে।

‘শত দানবের রাতের মিছিল’ মানে আগেই বললাম, দানবদের মহামিছিল, কিন্তু ইতিহাস বলে দানবেরা অবাধ্য, তারা কি একসঙ্গে মিছিল করবে? কারণ মিছিলে অনেক দানব থাকবে, সবাই তো সমান শক্তিশালী নয়, নিশ্চয়ই শক্তিতে তারতম্য থাকবে।

শক্তিকে শ্রদ্ধা করা, দুর্বলকে অবজ্ঞা করা, আত্মগর্বী দানবেরা কি দুর্বলদের সঙ্গে সমানে মিছিল করতে রাজি হবে? বা তাদের চেয়ে শক্তিশালী কারও অধীনে যেতে চাইবে?

তারা নিশ্চয়ই ঝগড়ায় লিপ্ত হবে, কেউই সমান ক্ষমতার কারও কথা মানবে না, দুর্বলকে দাস বানাতে ঝগড়া করবে।

মিছিল করতে হলে চাই এক নেতা।

একজন যে সব দানবের সামনে দাঁড়িয়ে, শত দানবকে ভীত ও অনুগত করতে পারে, দানবদের রাতের মিছিলের পথপ্রদর্শক।

সব দানবকে শাসন করে, তাকে অনুসরণ করিয়ে, চাঁদের রাতে মিছিল করায়, পৃথিবীতে তাণ্ডব চালায়।

এটাই ‘শত দানবের রাতের মিছিল’!

তাই, এর গভীর অর্থ—নেতৃত্ব ও অজেয় শক্তি।

যে এমন দানবদের শাসন করতে পারে, যাদের সবাই মানুষ ভয় পায়, তাকে অনুসরণ করাতে পারে, সেটাই ‘শত দানবের রাতের মিছিল’; এ হলো রাজত্বের প্রতীক!

শক্তিরও প্রতীক!”

শেষে এসে অধ্যাপক নাকাতার মনে হয় রক্ত আগুনের মতো জ্বলছে, উল্টো দিকে ছুটে চলেছে।

হৃদরোগের ওষুধ হাত থেকে মটরের মতো মুখে ঢেলে দিচ্ছেন।

হায় ঈশ্বর!

আমি স্বচক্ষে দেখলাম ‘শত দানবের রাতের মিছিল’, তাও এমন দানব-দেবতার মিছিল…

ওই রথে আসলে কোন দানব আছে?

অধ্যাপক নাকাতা মনে করেন তার মস্তিষ্ক যথেষ্ট নয়, একের পর এক পরিচিত মহাশক্তিশালী দানবের তথ্য মাথায় ঘুরছে, খুঁজে বের করার চেষ্টা করছেন—কে পারবে দানব-দেবতাদের শাসন করতে?

কে হতে পারে সে?

সে কি কোনো কিংবদন্তি দানব?

……