ত্রয়ষষ্টিতম অধ্যায় বৌদ্ধদেশের তথাগত, অমিতাভ বুদ্ধ

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2804শব্দ 2026-03-20 08:08:06

এ কথা মনে পড়তেই, সবাই তাকালো তুয়োমিগা কেঞ্জির দিকে, গাঢ় ক্ষোভে চোখে আগুন।
তুয়োমিগা কেঞ্জি!
তোমার কাজগুলো দেখো তো, কী সর্বনাশ করেছো তুমি।
তোমার নাতনিকে তুমি কেমন করে মানুষ করেছো, দেখো তো!
তাকাহাশি পরিচালক কী ভাবছেন, তা নিয়ে তারা মনে মনে অনুমান করছিল, তারা বিশ্বাস করছিলেন—তাকাহাশি পরিচালক নিশ্চয়ই ধারণা করেছেন, শিন্তো ও বৌদ্ধধর্মে কোনো অতিপ্রাকৃত শক্তি আছে, তাই তুয়োমিগা নাতনি এত সাহস দেখাতে পারে।
তবে, এটি শুধু তাদের অনুমান, তুয়োমিগা নাতনির ব্যাপারে তাদের নিজস্ব মত আলাদা।
তাদের মতে, তুয়োমিগা নাতনি সাহস করে তাকাহাশি পরিচালককে চ্যালেঞ্জ করেছে, কোনো অতিপ্রাকৃত শক্তির জন্য নয়, বরং সে একেবারে আদুরে, অভ্যস্ত হয়ে গেছে।
প্রবাদ আছে, ছেলেকে কষ্টে, মেয়েকে সচ্ছলতায় বড় করা।
মেয়েদের, বিশেষত ধনী পরিবারের মেয়েদের, অধিক আদরে বড় করা হয়, যেন রাজকুমারীর মতো যত্নে রাখা হয়।
এই সচ্ছল আদরে ভালো যেমন আছে, খারাপও আছে; ভালো হলে হয় মার্জিত, খারাপ হলে হয় আদুরে, রাজকুমারীর রোগে আক্রান্ত—সবসময় মনে হয় তাকে সবাই আদর করবে, সবাই তার কথায় চলবে, কেউ তার বিরুদ্ধে যাবে না।
তুয়োমিগা নাতনি, সেই আদুরে রাজকুমারী।
সে ভবিষ্যত প্রধান পুরোহিত হিসেবে, আতসুতা মন্দিরের কর্তা হিসেবে তার পরিচয়ে অত্যন্ত গর্বিত; এখন তাকাহাশি পরিচালক তাকে চ্যালেঞ্জ করছে, মানে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাচ্ছে, তাকে অপমান করছে—এতে রাজকুমারীর রোগ হঠাৎ জেগে উঠেছে।
সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে, তুয়োমিগা কেঞ্জি মুখ খুলতে চাইলেন, প্রতিবাদ করতে চাইলেন, কিন্তু কী বলবেন, জানলেন না।
কারণ, এসব তারই করা।
তুয়োমিগা নাতনি তাকাহাশি পরিচালককে চ্যালেঞ্জ করেছে, কারণ সে কোনো রাজকুমারীর রোগে ভুগছে না, কোনো আদুরে অভ্যস্ততা নয়, বরং অন্য কারণ আছে।
সে নিঃস্বার্থভাবে শিন্তো ধর্মকে ভালোবাসে।
শিন্তো ধর্মের প্রতি সে এমন এক উন্মাদনা ও মুগ্ধতা নিয়ে আছে, কেউ শিন্তোকে অপমান করুক, সে সহ্য করতে পারে না—তাতে যারই অবস্থান হোক।
যেমন কেউ প্রকাশ্যে তোমার পরিবারকে অপমান করে, কে না রাগ করবে?
এটা নীতির ব্যাপার, অপমানকারী যত বড়ই হোক, তাকাহাশি পরিচালক তুয়োমিগা নাতনির সীমা অতিক্রম করেছেন।
আহ্।
তুয়োমিগা কেঞ্জির মুখ বিষন্ন, মনে হাজারটা আফসোস।
আমি কেন নাতনিকে শিন্তো শিক্ষা দিলাম...
পৃথিবীতে আফসোসের ওষুধ নেই, তুয়োমিগা কেঞ্জি শুধু মনে দুঃখ ও অনুতাপ নিয়ে চুপ করে থাকলেন, কিছুই করার নেই, সব দোষ নিজের।
নিজের করা পাপ, চোখের জল দিয়ে হলেও সহ্য করতে হবে।
“তাকাহাশি পরিচালক, অনুগ্রহ করে আপনার কথা ফিরিয়ে নিন, আমি জানি আপনি আমাদের উস্কাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আপনি অনিচ্ছাকৃতভাবে দেবতাদের অপমান করেছেন...”
তুয়োমিগা নাতনি কারও পরিবর্তন লক্ষ্য করেনি, স্পষ্টভাবে বলে দিল।
তুয়োমিগা নাতনি খুবই বুদ্ধিমান, তাকাহাশি পরিচালকের কথা শুনেই বুঝে গেছে তিনি তাদের উস্কাতে চেয়েছেন, এমনকি অনুমান করেছে, তাকাহাশি পরিচালক হয়তো শিন্তো বা বৌদ্ধধর্মের ব্যাপার জানেন না, অনিচ্ছাকৃতভাবে অপমান করেছেন।
তবু, সে তাকাহাশি পরিচালককে জবাব দিতে চায়।
তুমি যদি শিন্তো ও বৌদ্ধধর্ম না বোঝো, উস্কানির চেষ্টা করো, সেটাই শিন্তোকে অপমান।
এরপরই—

সবাইয়ের ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টির মাঝে, তুয়োমিগা নাতনির সুর ঝংকারে বাজে, সে তাকাহাশি পরিচালকের বক্তব্যে দেবতাদের অপমান কোথায়, তা ব্যাখ্যা করে।
সবাইয়ের মাথায় ঘুরে যায়, হাসবে নাকি কাঁদবে বুঝতে পারে না।
তুয়োমিগা নাতনি শিন্তো ও বৌদ্ধধর্মকে রক্ষা করছে, এতে তারা খুশি হওয়ার কথা, কিন্তু তাকাহাশি পরিচালকের মুখের পরিবর্তন দেখে, খুশি হতে পারে না।
এ সময়—
“আমি আমার বক্তব্যের জন্য দুঃখ প্রকাশ করছি।”
তাকাহাশি পরিচালক হঠাৎ বুঝলেন, তুয়োমিগা নাতনি কেন অসন্তুষ্ট।
তার আসলেই অনিচ্ছাকৃত ভুল হয়েছে।
এরপর—
সবাইয়ের সামনে, তাকাহাশি পরিচালক আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইলেন, তার মধ্যে কোনো অসন্তুষ্টি নেই।
এটা কোনো অভিনয় নয়।
একটি কিশোরীর সামনে প্রকাশ্যে বকাঝকা খেয়েও, তাকাহাশি পরিচালক সাধারণের মতো রাগ করেননি, বরং খুশি হলেন।
তিনি ওই কথা বলেছিলেন উস্কানির জন্য, দেখার জন্য সত্যিই কোনো অতিপ্রাকৃত শক্তি আছে কিনা; এখন তুয়োমিগা নাতনি এত তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখাল, এটা তো প্রমাণ করে শিন্তো ও বৌদ্ধধর্মে অতিপ্রাকৃত আছে, না হলে তার এত সাহস আসে কোথা থেকে?
উস্কানির ফলাফল যে প্রত্যাশিত নয়, তবু ফল ভালো, অতিপ্রাকৃত অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া গেছে।
তাকাহাশি পরিচালক রাগ করবেন কেন, খুশিই তো হবেন।
অতিপ্রাকৃত জিনের পরিকল্পনা, আরও এক ধাপ এগোল।
তাকাহাশি পরিচালকের হাসি দেখে সবাই শীতল হয়ে গেল, মনে হতাশা, একে একে তুয়োমিগা কেঞ্জির দিকে মৃত্যুদৃষ্টি ছুঁড়ল।
তুয়োমিগা কেঞ্জি, তুমি আমাদের সর্বনাশ করেছো!!
এবার তো নিশ্চিত, সরকার বিশ্বাস করবে আমাদের কাছে অতিপ্রাকৃত শক্তি আছে।
এখন সবাই তুয়োমিগা নাতনির কারণে সর্বনাশে পড়েছে, বাধ্য হয়ে অভিনয় করতে হচ্ছে।
কিছুই করার নেই, পরিস্থিতি এমন, কী করবে? শুধু মুখ শক্ত করে অভিনয় করতে হবে, যেন আমাদের কাছে সত্যিই অতিপ্রাকৃত শক্তি আছে!
হঠাৎ, তাদের মনে পড়লো আজকের দেখা “ফাইল—আরাকাওয়া ইউনকো” ভিডিও, সেখানে সরকারের গোপন বৈঠকের দৃশ্য ছিল, উল্লেখ ছিল মানবদেহে পরীক্ষা, যা ছিল নৃশংস, মানবতাবিরোধী।
এ কথা মনে পড়তেই, তারা কেঁপে উঠল, ভয় চেপে ধরলো।
সরকার যদি টের পায় আমরা তাদের ঠকিয়েছি, শুধু মৃত্যুদণ্ড নয়, প্রতিশোধ নিতে আমাদের সবাইকে মানবদেহ পরীক্ষার উপকরণ বানিয়ে ফেলতে পারে...
এক মুহূর্তেই, আসাকুসা মন্দির, মেইজি মন্দিরের বড়রা চোখে চোখ রেখে, সিদ্ধান্ত নিলো।
অভিনয় করো!
এত বছর ধরে ধর্মের অভিনয় করেছি, আগে যাদের জন্য করেছি, এখন সরকারের জন্য করবো, তেমন কিছু নয়, শুধু অভিনয় আরও গাঢ় হবে।
ঠিক তাই!!
এবার অভিনয় করতে হবে, যেন আমরা চূড়ান্ত অতিপ্রাকৃত, যাতে সরকার আমাদের ভয় পায়, সাহস না পায়, বরং আরও সুবিধা পেতে পারি।
পরের মুহূর্তে—
খাঁক!
একটি হালকা কাশি।

“বুদ্ধ দয়ালু, নমো অমিতাভা।”
আসাকুসা মন্দিরের প্রধান পুরোহিত, তেরামিয়া বৃদ্ধ ভিক্ষু, দুই হাত জোড়া করলেন, আর আগের উলটপালট ভাব নয়, শান্ত, গম্ভীর, মুখে কোনো হাসি বা দুঃখ নেই।
বাড়ির আলো উজ্জ্বল, চোখ ঝলসে দেয়, ঠিক একটি বাতি ভিক্ষুর পেছনে।
আলো তার মাথায় পড়েছে।
সামনে থেকে দেখলে, মনে হয় ভিক্ষুর মাথায় বুদ্ধের আলো, তার গম্ভীর ও পবিত্র মুখভঙ্গি, সত্যিই জগতের ঊর্ধ্বে, ধুলামুক্ত এক সাধু।
একই সময়।
ভিক্ষু দুই হাত জোড়া করেছেন, তখনো বুদ্ধের সুর শুরু হয়নি, সঙ্গে সঙ্গে সব প্রধান পুরোহিত একযোগে দুই হাত জোড়া করলেন, চোখ বন্ধ, শান্ত মনোভাব, বুদ্ধের মতো ভক্তি।
“অমিতাভা।”
এই দৃশ্য, গভীরভাবে নাড়া দেয়।
জাপানের সবচেয়ে বড় মন্দিরের প্রধানরা একত্রিত, কোনো পূর্বাভাস বা প্রস্তুতি ছাড়াই, যেন হৃদয়ে বুদ্ধের সুর, তারা একযোগে বুদ্ধের নাম জপ করলেন।
“অমিতাভা”
বহু বছর ধরে তারা বুদ্ধের নাম জপ করেছেন, “অমিতাভা” চারটি শব্দ তাদের কাছে অতিপ্রাকৃত হয়ে গেছে, সুর শান্ত, প্রশান্ত, দূরগামী।
এবার—
এটা একজন নয়, সবার সম্মিলিত উচ্চারণ, সুরের স্তর একের পর এক, ফলাফল কয়েকগুণ, তাদের গম্ভীর মুখভঙ্গি, শান্ত মনোভাব, দর্শকের মনে প্রশান্তি ও শান্তির অনুভূতি এনে দেয়।
অতিপ্রাকৃত শক্তির অস্তিত্বে বিশ্বাসী হয়ে উঠেছেন তাকাহাশি পরিচালক, এই দৃশ্য দেখে, মনের গভীরে সে বিশ্বাস জন্মালো, এখানকার পরিবেশ সত্যিই অতিপ্রাকৃত; তার মনে হলো—
এই বৃদ্ধ ভিক্ষুরা সাধারণ মানুষ নন।
তারা সাধু হয়ে, বুদ্ধের দেশে যেমন শিক্ষা পেয়েছেন, জগতে এসে মানুষকে মুক্তি দিতে এসেছেন।
তাকাহাশি পরিচালক অবাক, আনন্দিত।
দেখা যাচ্ছে, তারা আর কিছুই গোপন করতে চায় না; ঠিকই তো, আতসুতা মন্দিরের উত্তরাধিকারী এতদূর কথা বলেছে, এখন গোপন করলে মিথ্যা হবে, সব পরিষ্কার।
এ সময়ে তাকাহাশি পরিচালক চোখের কোণ দিয়ে দেখে, শরীর কেঁপে ওঠে।
শুধু প্রধান পুরোহিতরা নয়, উপস্থিত সব বড় বড় মন্দির ও শিন্তো ধর্মের প্রধানরাও গম্ভীর, তাদের আচরণ রহস্যময়।
দেখে, তাকাহাশি পরিচালকের কাঁধ কেঁপে ওঠে, আবেগে উত্তাল।
এই গোপন সভা ঠিকই হয়েছে, যদিও তাদের আনুগত্য পাওয়া যায়নি, তবু অতিপ্রাকৃত অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া গেছে।
তাদের আনুগত্য চাইতে তিনি ভাবেননি, কারণ এখনো অতিপ্রাকৃত শক্তি অজানা, তাদের শক্তি যাচাই করা যায়নি, দেশের সামরিক শক্তি যথেষ্ট নয়, আনুগত্য আদায় করা অসম্ভব।
শক্তির কাছে শক্তির আনুগত্য, এটাই নিয়ম।
তাকাহাশি পরিচালক এখন শুধু তাদের কাছে টানার চেষ্টা করবেন।
যতটা সম্ভব এই মন্দির ও শিন্তো ধর্মের পেছনের অতিপ্রাকৃত শক্তিকে পাশে টানতে চান, বেশি কিছু নয়, একই পক্ষ হয়ে দাঁড়ানোই যথেষ্ট, এতে জাপানের শক্তি বিশ্বে শীর্ষস্থান পাবে!
তাকাহাশি পরিচালকের মনে হলো, জাপানের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল!
...