একশ দশতম অধ্যায়: লালা খুঁজতে উপগ্রহ ব্যবহার?

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2524শব্দ 2026-03-24 20:39:37

তাকাহাসি পরিচালক এবং অন্যরা মাথা তুলে তাকালেন, তাদের ঠোঁটের কোণ কেঁপে উঠল।

"কী দ্রুত..."

দৃষ্টিসীমার মধ্যে, আবে ওমিয়োতামারুর মুখ থেকে আকাশের দিকে ছিটকে আসা লালাটি বজ্রের বেগে ছুটে গেল। তা চোখের পলকে এত দূরে চলে গেল যে আকাশ থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

"এটা কি মহাকাশে চলে যাবে না?"

পররাষ্ট্রমন্ত্রী ওউচি মাসাকি ঢোক গিললেন। গতিটা ছিল উল্টোদিকে ছুটে চলা উল্কার মতো, ক্ষণস্থায়ী।

তাকাহাসি পরিচালক এবং সুচিমিকাডো কেনজি কোনো মন্তব্য না করলেও, তাদের ভেতরে অস্থিরতা কাজ করছিল। তারা ছুটে গিয়ে সেই লালা খুঁজে পেতে উদগ্রীব ছিলেন, তাদের মুখে ফুটে উঠেছিল আক্ষেপের ছাপ। এটি তো অতিপ্রাকৃত লালা, সম্ভবত এটি নিয়ে গবেষণা করলে অতিপ্রাকৃত জগতের কোনো গোপন রহস্য বেরিয়ে আসত।

আসলে, আবে ওমিয়োতামারু যখন লালা ফেলার কথা বলেছিলেন, তখন তারা মুখে বলেছিলেন 'সমস্যা নেই', কিন্তু মনে মনে চেয়েছিলেন তিনি যেন আরও কয়েকবার লালা ফেলেন। এমনকি সেই লালা যদি তাকাহাসি পরিচালকের মুখেও পড়ত, তবুও তিনি আপত্তি করতেন না।

কিন্তু তারা কল্পনাও করেননি যে একজন অতিপ্রাকৃত সত্তা আকাশের দিকে মুখ করে লালা ফেলবেন। হয়তো একেই বলে লোকগাথা—সাধনা মানেই প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধে চলা, তাই লালা ফেলার ক্ষেত্রেও তাকে প্রকৃতির নিয়ম ভাঙতে হবে।

"দাদা, আবে মাসা যেদিকে মুখ করে লালা ফেললেন, সেটা কি... কিতায়ামা অধ্যাপকের নির্দেশিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দিক নয়?"

সুচিমিকাডো নাতসুমি তার দাদা সুচিমিকাডো কেনজির হাত টেনে ফিসফিস করে বললেন। তার কণ্ঠস্বর এতই নিচু ছিল যে কেবল হলের ভেতরে থাকা লোকেরাই শুনতে পেল।

হঠাৎ সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। নাতসুমির এই আকস্মিক মন্তব্যে সবার অভিব্যক্তি জমে গেল।

এতটাও কি কাকতালীয় হতে পারে? লালা ফেলার দিকটি ঠিক কিতায়ামা অধ্যাপকের নির্দেশ করা দিকের সাথে মিলে গেল, এটা কি কেবলই অবচেতন আচরণ?

"হয়তো কাকতালীয়," নাকাদা অধ্যাপক হাসলেন, কিন্তু পরিবেশের উত্তেজনা এতটুকু কমল না, বরং মানুষের দাঁতে দাঁত লাগার মতো অবস্থা হলো।

এটা কি সত্যিই কাকতালীয় হতে পারে? অসম্ভব। তিনি তো অতিপ্রাকৃত সত্তা, সাধারণ মানুষ নন। তবে এটাও সত্যি যে, অতিপ্রাকৃত হলেও আকাশের দিকে মুখ করে লালা ফেলাটা অযৌক্তিক, যদি সেই লালা আবার নিচে পড়ে কারো মুখে এসে লাগে!

পরের মুহূর্তেই, শান্ত হওয়ার পর তারা আবে ওমিয়োতামারুর আগের কথা এবং কিতায়ামা অধ্যাপককে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিয়ে করা প্রশ্নটির কথা স্মরণ করলেন। এক শীতল স্রোত তাদের মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে গেল। তাকাহাসি পরিচালকের মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল, তিনি দ্রুত ফোন বের করে অতিপ্রাকৃত পরিস্থিতি মোকাবিলা দপ্তরে বার্তা পাঠালেন।

"একবার লালা ফেলে খুব হালকা লাগছে। যুবক, এবার তুমি জাপানের ইতিহাসের যে অংশটি শেষ করতে পারোনি, তা বলো," আবে ওমিয়োতামারু তাকাহাসির মেসেজ পাঠানোর পর উঠোন থেকে ভেতরে ঢুকে এলেন।

একই সময়ে, সুচিমিকাডো পরিবারের আবাসস্থল আইচি প্রিফেকচারের আকাশে, এক ফোঁটা স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ তরল প্রখর সূর্যের আলোয় জ্বলজ্বল করছিল। দিনের বেলাতেই যেন এক উল্কা আকাশের দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে, সাদা মেঘের বুক চিরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দিকে ছুটে চলল...

...

জাপানের টোকিও, অতিপ্রাকৃত পরিস্থিতি মোকাবিলা দপ্তর।

আজ দপ্তরে দায়িত্বরত মোরিতা তাকেশি এবং ইয়োশিমুরা মুরাকি অলসভাবে বসে ছিলেন।

"মোরিতা, ডিউটি শেষে চলো কোথাও একটু পান করতে যাই। আজ কোনো দানব বেরোয়নি, ওপর থেকেও কোনো নির্দেশ আসেনি, সব শান্ত," ইয়োশিমুরা প্রস্তাব দিলেন।

"না থাক, মদ্যপানে কাজ ব্যাহত হয়," মোরিতা প্রত্যাখ্যান করলেন। "এখন পরিস্থিতি শান্ত মানেই যে পরে শান্ত থাকবে তা নয়। দানব যেকোনো সময় হাজির হতে পারে, ওপর থেকে যেকোনো সময় নির্দেশ আসতে পারে, আমাদের সতর্ক থাকা দরকার।"

ইয়োশিমুরা কথা বাড়ানোর আগেই এক যোগাযোগ কর্মকর্তা দ্রুত পায়ে এগিয়ে এলেন এবং স্যালুট দিলেন।

"রিপোর্ট! তাকাহাসি পরিচালকের কাছ থেকে জরুরি বার্তা এসেছে।"

"দেখলে তো, আমি বলেছিলাম না যেকোনো সময় ঝামেলা হতে পারে?" ইয়োশিমুরা চোখ উল্টে বললেন। "বাদ দাও, পরিচালক কী বার্তা পাঠিয়েছেন?"

কর্মকর্তা সাথে সাথে উত্তর দিলেন না। "তাকাহাসি পরিচালক মেসেজে লিখেছেন... আমাদের স্যাটেলাইট নজরদারি চালু করতে হবে। আইচি প্রিফেকচার থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পর্যন্ত আকাশের দীর্ঘ পথের মধ্যে একটি লালার কণা খুঁজে বের করতে হবে।"

ধপাস! ইয়োশিমুরা চেয়ার থেকে পড়ে গেলেন, তার চোখ দুটো বিশালাকার হয়ে গেল। "কী? লালা খুঁজব? তাও আবার আকাশ থেকে?"

দীর্ঘক্ষণ স্তব্ধ থাকার পর ইয়োশিমুরা এবং মোরিতা মেসেজটি পরীক্ষা করলেন। সত্যতা নিশ্চিত হওয়ার পর তারা হতভম্ব হয়ে গেলেন। "নরকে যাক! পরিচালক কি আমাদের সাথে মশকরা করছেন?"

একই সময়ে, জাপানের আকাশে, সেই লালার কণাটি উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে প্রশান্ত মহাসাগর পেরিয়ে উত্তর আমেরিকার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভূখণ্ডে প্রবেশ করল।

...

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্ক শহর, হাডসন নদীর মোহনার কাছে।

রাতের আলোয় শহর ঝলমল করছে, রাস্তাঘাট জনাকীর্ণ। তবে মানুষের ভিড়ের চেয়েও নজর কাড়ছে বিশাল এক নারীমূর্তি। ৯২ মিটার উঁচু এই ধাতব মূর্তিটি এক হাতে বই এবং অন্য হাতে মশাল ধরে দাঁড়িয়ে আছে।

স্ট্যাচু অফ লিবার্টি—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতীক। প্রতি বছর অগণিত পর্যটক এই মূর্তি দেখতে ভিড় জমায়।

"সুধীবৃন্দ, এটাই সেই স্ট্যাচু অফ লিবার্টি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতার শতবর্ষ পূর্তিতে ফ্রান্স আমাদের উপহার হিসেবে এটি দিয়েছিল..."

ক্রিস, মার্কিন টেলিভিশন চ্যানেলের এক ভ্রমণ অনুষ্ঠানের উপস্থাপক, দর্শকদের মূর্তির সৌন্দর্য বর্ণনা করছিলেন। তিনি ক্যামেরা অপারেটরকে ইশারা করলেন মূর্তির বিভিন্ন কোণ থেকে দৃশ্য ধারণ করার জন্য।

"এরপর আমরা কিছু পর্যটকের সাক্ষাৎকার নেব," ক্রিস মাইক্রোফোন হাতে এগিয়ে গেলেন।

ঠিক তখনই, ক্যামেরা অপারেটর লেন্সের মধ্য দিয়ে মূর্তির পেছনের আকাশে উজ্জ্বল কিছু একটা উড়তে দেখলেন। কোনো নক্ষত্র নয়, কারণ ওটি গতিশীল এবং দ্রুতগতির।

"ওটা কী! আকাশ থেকে ওটা কী আসছে?"

পর্যটকদের চিৎকারে ক্রিস আকাশের দিকে তাকালেন। সত্যিই কিছু একটা উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে মূর্তির দিকে ছুটে আসছে। ক্যামেরা অপারেটর কৌতূহলী হয়ে জুম করলেন এবং মুহূর্তেই স্তব্ধ হয়ে গেলেন।

তিনি বিড়বিড় করে বললেন, "ওটা... ওটা দেখতে হুবহু লালার মতো লাগছে।"