অধ্যায় ১: পাখির সঙ্গে বিমানের ধাক্কা, চৌচির

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 3567শব্দ 2026-03-20 08:05:51

        আকাশ-পাতাল ঘুরতে লাগল। মাথা ঘুরছে।

"মাথা এত ঘুরছে কেন, আমি কীভাবে বেঁচে আছি?"

ওয়াং জুন মাথা নাড়াল, ধীরে ধীরে চোখ খুলল।

এটা কোথায়?

চারপাশের জায়গাটা খুব সংকীর্ণ, শুধু একজন মানুষের মতো জায়গা। চারদিকে তাকিয়ে দেখল, বাঁ দিকে একটা আয়না। নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল, যার ওপর বসে আছে সেটা আসন নয়, টয়লেটের কমোড।

বিমানের টয়লেট?

অপরিচিত পরিবেশ আর মাটির দোলন অনুভূতি, আর মাথার ভেতরে কিছুটা অচেনা অস্পষ্ট স্মৃতি, আর আয়নায় প্রতিফলিত মুখ দেখে...

ওয়াং জুন কিছুটা অবাক হয়ে সিদ্ধান্ত নিল।

"আমি ট্রান্সমিগ্রেট করেছি।"

অল্প সময়ের জন্য হতভম্ব হল।

আধুনিক যুবক, উপন্যাসপ্রেমী ওয়াং জুন দ্রুত "ট্রান্সমিগ্রেট, আজ আমার বাড়িতে" এই বাস্তবতা মেনে নিল।

সে আয়নায় 'নিজের' দিকে তাকাল।

এটি একটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মুখ। তবে ত্বক অনেক সাদা, সাদা বলতে ফ্যাকাশে। চোখের তারা কিছুটা বিচ্ছুরিত, চোখের কোটর না খিদে না রাত জাগার কারণে বসে গেছে। এতে পরিষ্কার মুখটা গভীরভাবে বিষণ্ণ দেখাচ্ছে।

ওয়াং জুন ভাবল না কেন 'নিজের' মতো সতেরো-আঠারো বছরের ছেলের মুখে চাকরিজীবীদের মতো জীবনে হেরে যাওয়া হতাশা আর অনীহা ফুটে আছে।

কারণ আর কিছু নয়—অস্পষ্ট ও অল্প স্মৃতি থেকে সে জানে।

সে ট্রান্সমিগ্রেট করে 'কামিকাওয়া তাকুতু' নামের এক জাপানি উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রের দেহে এসেছে।

আর নানা কারণে কামিকাওয়া তাকুতু আত্মহত্যা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

আত্মহত্যার আগে, কামিকাওয়া সিদ্ধান্ত নিল সে জীবনে কখনো বিমানে ওঠেনি, তাই বিমানে চড়ার ইচ্ছা পূরণ করবে। এরপর ওকিনাওয়ায় গিয়ে আত্মহত্যা করবে।

টয়লেটের দরজা খুলল।

পকেটের বিমানের টিকিটের তথ্য দেখে ওয়াং জুন নিজের আসন খুঁজে পেল।

আসনে রাখা ব্যাগটা খুলে দেখল।

ভেতরে একটা আত্মহত্যার চিঠি।

ওয়াং জুন চিঠি দেখে কামিকাওয়া সম্পর্কে আরও তথ্য পাওয়ার চেষ্টা করবে, এমন সময়—

হঠাৎ এক শীতল যান্ত্রিক আওয়াজ এল।

তার মস্তিষ্কে প্রতিধ্বনিত হলো।

ডিং! স্ক্রিপ্ট সিস্টেম চালু হয়েছে।

ডিং! সিস্টেম ট্রিগার হয়েছে। প্রতিপক্ষ তিন মিনিটের মধ্যে উপস্থিত হবে। দয়া করে হোস্ট তিন মিনিটের মধ্যে বাস্তব পরিস্থিতি ও প্রতিপক্ষ অনুযায়ী স্ক্রিপ্ট লিখুন এবং স্ক্রিপ্টে যা লেখা আছে তা সম্পন্ন করুন। স্ক্রিপ্টের জন্য প্রয়োজনীয় ও বিষয় স্ক্রিপ্ট পয়েন্ট খরচ করে পাওয়া যাবে।

আওয়াজ হঠাৎ, ওয়াং জুন হতবাক।

স্ক্রিপ্ট সিস্টেম?

সত্যিই, ট্রান্সমিগ্রেটের সঙ্গে গোল্ডেন ফিঙ্গার আসেই।

সামনে একটা সিস্টেম প্যানেল দেখা গেল।

হোস্ট: কামিকাওয়া তাকুতু (ওয়াং জুন)
শারীরিক সামগ্রিক মান: ৩১
দক্ষতা: কিছুই নেই
স্ক্রিপ্ট পয়েন্ট: ১০০ পয়েন্ট

সিস্টেম প্যানেল ভালো করে দেখার আগেই সামনে একটা স্ক্রিপ্ট প্যানেল ভেসে উঠল—এটি ছিল পরবর্তী তিন মিনিটের স্ক্রিপ্ট প্যানেল।

প্যানেলে, প্রতিপক্ষের তথ্য ছাড়া বাকি সব ফাঁকা—স্ক্রিপ্টের বিষয়বস্তু, প্রধান চরিত্র।

আপনা আপনি ওয়াং জুন প্রতিপক্ষের তথ্যের দিকে তাকাল।

তার চোখের তারা সংকুচিত হয়ে গেল।

একটা শীতল হাওয়া পায়ের তলা থেকে মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে যেতে চাইল।

সময়মতো মুখ চেপে না রাখলে হয়তো গালি বেরিয়ে যেত।

【প্রতিপক্ষের তথ্য】:
সাতটি কাক। তারা নির্দ্বিধায় আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে, অন্য জায়গায় গিয়ে কর্কশ ডাক দিতে চায়।

তারা এত মাতোয়ারা যে আগত যাত্রীবাহী বিমানটি লক্ষ্য করেনি।

......

তথ্য দেখে ওয়াং জুনের মাথার চামড়া শিরশির করল।

সে মুহূর্তে বুঝতে পারল।

আগামী তিন মিনিটে কী ঘটতে চলেছে।

কাকগুলো সে যে বিমানে বসেছে, তার সঙ্গে ধাক্কা খাবে।

ওয়াং জুনের মন স্থির থাকল না, বুকের ধুকপুকি বেড়ে চলল।

পাখির সঙ্গে বিমান ধাক্কা খাওয়ার বিপদ সম্পর্কে সে অনেক প্রতিবেদন দেখেছে। সামান্য হলে বিমানের কিছু সমস্যা হয়, ফিরে যেতে হয়। গুরুতর হলে বিমান বিধ্বস্ত হয়, প্রাণহানি ঘটে।

ধুর!

ট্রান্সমিগ্রেট করার পরই এত বড় বিপর্যয় কেন?

সে সামান্য দুর্ঘটনার কথা ভাবল না। সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি মাথায় রেখে ভাবল।

"আর আড়াই মিনিট বাকি।"

ওয়াং জুন মোবাইলের সময় দেখল, তার ভাব গম্ভীর।

এখনই তথ্য দেখে হতভম্ব হতে গিয়ে ত্রিশ সেকেন্ড নষ্ট হয়েছে।

সময় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওয়াং জুনের হাতে সময় কমছে।

দ্রুত সমস্যার সমাধান করতে হবে।

মৃত্যুর ভয়, সময়ের চাপ—ওয়াং জুনের মস্তিষ্ক দ্রুত ঘুরতে লাগল।

পাইলটকে বলে বিমান ঘুরিয়ে নেওয়া সম্ভব নয়।

প্রথমত সে উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র। দ্বিতীয়ত, বিমানের রুট কঠোরভাবে নির্ধারিত, ইচ্ছেমতো বদলানো যায় না।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কেউ বিশ্বাস করবে না যে কাক বিমানে ধাক্কা মারবে।

সিস্টেম!

শুধু সিস্টেমই তাকে বাঁচাতে পারে।

কিন্তু স্ক্রিপ্ট সিস্টেমের ক্ষমতা আসলে কী?

ওয়াং জুন দ্রুত চিন্তা করল।

প্রতিপক্ষ, প্রধান চরিত্র, স্ক্রিপ্ট, স্ক্রিপ্ট পয়েন্ট খরচ করে ও বিষয় পাওয়া... এসব তথ্য মনে আসতে লাগল।

বুঝতে পারলাম। এটি তো চিত্রনাট্যকার ও পরিচালকের কাজ।

চিত্রনাট্যকার স্ক্রিপ্ট লেখে, পরিচালক সেই স্ক্রিপ্টের বিষয়বস্তু পরিচালনা করে।

এখন, সিস্টেম প্রতিপক্ষের তথ্য দিয়েছে।

প্রধান চরিত্র ফাঁকা, স্ক্রিপ্টের বিষয়বস্তুও ফাঁকা।

ওয়াং জুনকে করতে হবে প্রধান চরিত্র ও স্ক্রিপ্ট পূর্ণ করা, এবং স্ক্রিপ্টের বিষয়বস্তু বাস্তবে রূপায়িত করা।

তাহলে, প্রধান চরিত্র কে হবে?

এটা নিজের জীবনের নিরাপত্তার প্রশ্ন। অন্যের ওপর নির্ভর না করে নিজে প্রধান চরিত্র হওয়াই ভালো।

প্রধান চরিত্র বেছে নেওয়া হলো। স্ক্রিপ্টের বিষয়বস্তু কীভাবে লিখবে?

জানা কথা, বাস্তব আর সিনেমার অভিনয়ের মধ্যে অনেক পার্থক্য। এখানে উপস্থিত সবাই স্ক্রিপ্ট সম্পর্কে অজানা।

সুতরাং ওয়াং জুন সরাসরি তাদের নিজের ইচ্ছেমতো চলতে বলতে পারবে না।

সবাইকে নিজের ইচ্ছেমতো, স্ক্রিপ্টের বিষয়বস্তু অনুযায়ী চলতে পরিচালিত করতে হবে।

আগের জীবনে ওয়াং জুন মেডিকেল কলেজের মেধাবী ছাত্র ছিল। চিত্রনাট্য লেখা বা পরিচালনা নিয়ে কিছুই জানত না।

কিন্তু!

কাজ না দেখলেও, ফল তো দেখেছে।

দ্রুত স্ক্রিপ্টের বিষয়বস্তু প্যানেল খুলে ওয়াং জুন ভাবতে লাগল কীভাবে স্ক্রিপ্ট প্যানেলে লেখা যায়। কারণ প্যানেল তো ভার্চুয়াল ইন্টারফেস, কলম দিয়ে লেখা যায় না। এই সময় সিস্টেম তার মনের ভাবনা অনুভব করল।

বিষয়বস্তু প্যানেলে সঙ্গে সঙ্গেই এক লাইন দেখা গেল।

【স্ক্রিপ্টের বিষয়বস্তু】: কাক ও বিমানের ধাক্কা। ওয়াং জুন বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে মোকাবিলা ও সঠিক ব্যবস্থা নেয়, সফলভাবে বিমান বিধ্বস্তের বিপর্যয় রোধ করে। সবাই নিরাপদে বাড়ি ফিরে যায়।

ওয়াং জুন ভালো করেই জানে, বাস্তবের স্ক্রিপ্ট আর সিনেমার স্ক্রিপ্ট লেখা এক নয়।

বাস্তব বহুমুখী। কথোপকথন সব নিজের ইচ্ছেমতো লেখা সম্ভব নয়। শুধু ফলাফল লেখা যায়।

ফলাফল ঠিক করে, তারপর বাস্তব পরিস্থিতি অনুযায়ী ব্যবস্থা নিয়ে ফলাফলের দিকে পরিচালিত করতে হবে।

আর কীভাবে মোকাবিলা করতে হবে...

ওয়াং জুন দৃষ্টি সরাল সিস্টেম প্যানেলের 【স্ক্রিপ্ট পয়েন্ট】-এর দিকে।

স্ক্রিপ্ট পয়েন্ট দিয়ে ও বিষয় কেনা যায়।

সে এখন শুধু উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র। সে নিজে করতে পারে এমন কাজ খুব সীমিত। বিপর্যয় বদলাতে চাইলে চাবিকাঠি হলো স্ক্রিপ্ট পয়েন্ট দিয়ে কেনা।

এমন কিছু কিনতে হবে যা আসন্ন বিপর্যয় মোকাবিলায় সবচেয়ে ভালো কাজ করবে!

গুম গুম...

ভাবনার মধ্যে ওয়াং জুনের শরীর হঠাৎ দুলে উঠল।

শুধু সে নয়, পুরো বিমানটা দুলছে।

ঠিক তখন বিমানের ঘোষণা এল।

"সুশীল মহোদয় ও মহিলাগণ, বিমান বায়ুপ্রবাহের মুখে পড়েছে, কিছুটা টোল পড়ছে। আপনার নিরাপত্তার জন্য, দয়া করে আবার নিশ্চিত করুন আপনার সিটবেল্ট বাঁধা আছে। টয়লেট ব্যবহার সাময়িক বন্ধ থাকবে।"

অন্য দিকে।

যাত্রীবাহী বিমানের ককপিট।

ক্যাপ্টেন হাসেয়া ফুমিকো প্রথম অফিসার নাকানো কাজুকে টার্বুলেন্স চেক করার নির্দেশ দিলেন, অটোপাইলট বন্ধ করে নিজে বিমান চালাতে লাগলেন।

এটি সঠিক সিদ্ধান্ত।

আকাশে শক্তিশালী বায়ুপ্রবাহ থাকে। বিমান বায়ুপ্রবাহে টোল খায়, ফলে দিকভ্রম হতে পারে। অটোপাইলট চললে বিমান দিক সঠিক করতে গিয়ে হঠাৎ বেঁকে যায়, তাতে আরও তীব্র টোল হতে পারে, দুর্ঘটনা ঘটতে পারে।

বিমান চালাতে চালাতে ক্যাপ্টেন হাসেয়া বললেন, "টোকিও এভিয়েশন ম্যানেজমেন্টে জানাও, আমরা শক্তিশালী বায়ুপ্রবাহের মুখে পড়েছি, উচ্চতা বাড়ানোর অনুমতি চাই।"

"হাই!" টার্বুলেন্স চেক শেষ করে প্রথম অফিসার নাকানো মাথা নেড়ে এভিয়েশন ম্যানেজমেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ শুরু করলেন।

"এটি নারিতা NH১৩৭। আমরা শক্তিশালী বায়ুপ্রবাহের মুখে পড়েছি, উচ্চতা বাড়ানোর অনুমতি চাই।"

বলতে বলতে প্রথম অফিসার নাকানো উচ্চতামাপক যন্ত্র দেখলেন।

সেখানে দেখাচ্ছে উচ্চতা ৫০০০

"নারিতা NH১৩৭, উচ্চতা ৬৩০০-এ যান।"

টোকিও এভিয়েশন ম্যানেজমেন্টের নিয়ন্ত্রক ইয়ামানাকা ইয়োইচির আওয়াজ আসতেই ক্যাপ্টেন হাসেয়া কন্ট্রোল লিভার টেনে বিমান ধীরে ধীরে ওপরে তুলতে লাগলেন।

আজ টোকিওর আকাশ পরিষ্কার, রোদ উজ্জ্বল।

মেঘ কম, দু-চারটা।

NH১৩৭ ওপরে উঠছে। সামনে একটা ছোট মেঘ। ক্যাপ্টেন হাসেয়া দ্বিধা না করে সোজা ভেতর দিয়ে গেলেন।

সাধারণ নিয়মে বিমানের গতি অনেক বেশি। মেঘ ভেদ করলে বেশি সময় দৃশ্যপটে বাধা পড়ে না।

এভিয়েশন ম্যানেজমেন্ট উচ্চতা বাড়ানোর অনুমতি দিয়েছে, মানে ৬৩০০ উচ্চতায় অন্য কোনো বিমান নেই। ধাক্কা লাগার সম্ভাবনা নেই।

কিন্তু...

মেঘ ভেদ করার মুহূর্তে—

"আহ!" "বিপদ!"

ক্যাপ্টেন হাসেয়া আর প্রথম অফিসার নাকানো হঠাৎ রঙ ফ্যাকাশে করে চিৎকার করে উঠলেন।

মেঘের ওপরে, সাতটি কাক ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে উড়ছিল।

তাদের অবস্থান ছিল বিমানের ঠিক ওপরে, একই বিন্দুতে।

দুজন ধাক্কা খেল।

প্রচণ্ড শব্দ।

বিমানের তিন স্তরের সামনের কাঁচ চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল।

কাঁচের টুকরো, ধাক্কায় ছিন্নভিন্ন কাকের রক্ত-মাংস ছিটকে এসে লাগল ক্যাপ্টেন হাসেয়া ও প্রথম অফিসার নাকানো-র গায়ে।

আঘাতের শক্তি ভয়ংকর।

যেন হাতুড়ি দিয়ে পিটছে।

"আআআআআআ!"

প্রথম অফিসার নাকানো চিৎকার করে উঠলেন। কাকের রক্ত তার চোখে পড়ল।

তীব্র ব্যথায় সে চোখ চেপে ধরে চিৎকার করতে লাগল।

চিৎকার ভীষণ করুণ।

এদিকে, প্রথম অফিসারের চিৎকারের তুলনায়, আঘাতের সরাসরি মুখে থাকা ক্যাপ্টেন হাসেয়া একেবারে চুপ।

ব্যথার একটিও আওয়াজ করলেন না।

ধাক্কা খাওয়ার মুহূর্তে অসংখ্য কাঁচের টুকরো ও মাংসের টুকরো এসে লাগে তার গায়ে। তার মধ্যে একটা কাকের ধারালো ঠোঁট ছুটে আসে।

বিমানের গতি ৮০০ কিলোমিটার/ঘণ্টা—এই গতিতে ধারালো ঠোঁট গুলির মতো হয়ে কপালে বিদ্ধ হয়, ভেদ করে চলে যায়।

ক্যাপ্টেন হাসেয়া ফুমিকো ঘটনাস্থলেই মারা যান!

হয়তো ভয়ে, আবার হয়তো ক্যাপ্টেনের দায়িত্ববোধে...

মৃত্যুর আগ পর্যন্ত ক্যাপ্টেন হাসেয়া কন্ট্রোল লিভার ছাড়েননি, পাঁচ আঙুল শক্ত করে চেপে ধরেছিলেন।

বিমান এখনো ওপরে উঠছে।

আরও ওপরে উড়ছে!!

আর ক্যাপ্টেন হাসেয়ার নিয়ন্ত্রণ না থাকায়, আর হাতের ওজন টান পড়ায়...

বিমান ক্রমশ আরও বেশি করে ওপরে উঠতে লাগল।

......