এই গ্রন্থটি অন্তরালে প্রবাহিত, যার বিকল্প নামসমূহ—“কিভাবে উন্মত্ত যুগকে আরও উন্মাদ করে তুলবেন”, “একজন মানুষ কিভাবে লক্ষ鬼-দেবতাকে ঠকাতে পারে”, “দেখো তো, তুমি কি মানুষের কাজ করছ?”, “দুঃখ-দুর্দশায় জর্জরিত নীয়ন দেশ”… পুনর্জন্ম জাপানের টোকিও শহরে, আত্মিক শক্তির নবজাগরণ, পৃথিবী ও আকাশে অদ্ভুত পরিবর্তন, ভূত-দেবতাদের অনুপ্রবেশ, মানবজাতি ভীত-সন্ত্রস্ত, উন্মাদের যুগের সূচনা। ওয়াং ঝুন টোকিও টাওয়ারের চূড়ায় দাঁড়িয়ে, দূর আকাশের ফাটল নিরীক্ষণ করে, যেখানে ঘন অশুভ কুয়াশা জমে, শীতল বাতাসে যেন মূর্ছিত আত্মার আর্তনাদ, যেন নরকের দ্বার খুলে যাচ্ছে। এই দৃশ্যের মুখোমুখি, ওয়াং ঝুনের মস্তিষ্কে সিস্টেমের সতর্কবার্তা ভেসে ওঠে। একমাত্র অতিপ্রাকৃত শক্তিধর হিসেবে, সে হাত বাড়িয়ে মাথা নাড়ে, সুচারু আঙুল পাঁচটি টাওয়ারের ওপরে বয়ে যায়, যেন এক অদৃশ্য অথচ হৃদয়স্পর্শী সুরের সুরকারের মতো, নীরব অথচ প্রখর সংগীতের পরিচালনায়— “সিস্টেম, চিত্রনাট্যের পয়েন্ট ব্যবহার করো, আলো কমিয়ে দাও।” এক নিমিষে, দিবাগত মধ্যাহ্নের সূর্য নরম হয়ে আসে, উজ্জ্বলতা নিস্তেজ হয়। “সিস্টেম, চিত্রনাট্যের পয়েন্ট ব্যবহার করো, মঞ্চ প্রস্তুত করো।” তাৎক্ষণিক, টোকিও নগরে বিস্ময়কর গর্জন, মেঘের মতো তুলোর মতো কুয়াশার আস্তরণ শহরের রাস্তাঘাট, অলিগলি, মহাসড়ক, অট্টালিকার ফাঁকে ছড়িয়ে পড়ে, গোটা টোকিও ঢেকে যায়। “সিস্টেম…” …সবকিছু যখন চিত্রনাট্য অনুযায়ী প্রস্তুত, আকাশের ফাটল সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়ে যায়…
আকাশ-পাতাল ঘুরতে লাগল। মাথা ঘুরছে।
"মাথা এত ঘুরছে কেন, আমি কীভাবে বেঁচে আছি?"
ওয়াং জুন মাথা নাড়াল, ধীরে ধীরে চোখ খুলল।
এটা কোথায়?
চারপাশের জায়গাটা খুব সংকীর্ণ, শুধু একজন মানুষের মতো জায়গা। চারদিকে তাকিয়ে দেখল, বাঁ দিকে একটা আয়না। নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল, যার ওপর বসে আছে সেটা আসন নয়, টয়লেটের কমোড।
বিমানের টয়লেট?
অপরিচিত পরিবেশ আর মাটির দোলন অনুভূতি, আর মাথার ভেতরে কিছুটা অচেনা অস্পষ্ট স্মৃতি, আর আয়নায় প্রতিফলিত মুখ দেখে...
ওয়াং জুন কিছুটা অবাক হয়ে সিদ্ধান্ত নিল।
"আমি ট্রান্সমিগ্রেট করেছি।"
অল্প সময়ের জন্য হতভম্ব হল।
আধুনিক যুবক, উপন্যাসপ্রেমী ওয়াং জুন দ্রুত "ট্রান্সমিগ্রেট, আজ আমার বাড়িতে" এই বাস্তবতা মেনে নিল।
সে আয়নায় 'নিজের' দিকে তাকাল।
এটি একটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মুখ। তবে ত্বক অনেক সাদা, সাদা বলতে ফ্যাকাশে। চোখের তারা কিছুটা বিচ্ছুরিত, চোখের কোটর না খিদে না রাত জাগার কারণে বসে গেছে। এতে পরিষ্কার মুখটা গভীরভাবে বিষণ্ণ দেখাচ্ছে।
ওয়াং জুন ভাবল না কেন 'নিজের' মতো সতেরো-আঠারো বছরের ছেলের মুখে চাকরিজীবীদের মতো জীবনে হেরে যাওয়া হতাশা আর অনীহা ফুটে আছে।
কারণ আর কিছু নয়—অস্পষ্ট ও অল্প স্মৃতি থেকে সে জানে।
সে ট্রান্সমিগ্রেট করে 'কামিকাওয়া তাকুতু' নামের এক জাপানি উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রের দেহে এসেছে।
আর নানা কারণে কামিকাওয়া তাকুতু আত্মহত্যা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।
আত্মহত্যার আগে, কামিকাওয়া সিদ্ধান্ত নিল সে জীবনে কখনো বিমানে ওঠেনি, তাই বিমানে চড়ার ইচ্ছা পূরণ করবে। এরপর ওকিনাওয়ায় গিয়ে আত্মহত্যা করবে।
টয়লেটের দরজা খুলল।
পকেটের বিমানের টিকিটের তথ্য দেখে ওয়াং জুন নিজের আসন খুঁজে পেল।
আসনে রাখা ব্যাগটা