জগতের সম্পর্ক সুক্ষ্ম, মানুষের মন কঠিন। সন্ধ্যার বৃষ্টিতে ফুল ঝরে পড়া সহজ। ভোরের বাতাসে চোখের জলের দাগ শুকিয়ে আছে। মনের কথা লিখতে চাই, কেবল একা একা বাঁকা বারান্দায় কথা বলি। কঠিন, কঠিন, কঠিন। মানুষের পথ ভিন্ন, আজ আর আগের মতো নয়। অসুস্থ আত্মা দোলনার দড়ির মতো কাঁপে। শিঙার শব্দে শীতলতা, রাত গভীর। কেউ জানতে চাইলে ভয় হয়, চোখের জল গিলে হাসির মুখোশ পরি। গোপন, গোপন, গোপন। এখানে শুধু চাতুর্য আর চক্রান্তের আমলাতান্ত্রিক দ্বন্দ্ব নেই, আছে স্বপ্নগামী রাজাদের দাপটও। এখানে শুধু হৃদয়স্পর্শী প্রেমের কাহিনী নয়, আছে জীবনের বহুমাত্রিক বৈচিত্র্য। উত্তরসূরিরা এক কবিতায় লিখেছেন: “জীবন কঠিন, আমলা সব দুর্নীতিগ্রস্ত, কারণ-পরিণতির চক্র অসাধারণ, আমলার বুদ্ধি অপূর্ব...”
"ইফেং, তুমি কী করছো? দ্রুত বেরিয়ে এসো খেতে! আমাদের ডরমিটরির চারজন একসাথে বিদায় ভোজে যাই! একটা বিদায় ছবিও তুলবো!" জিয়া শা চিৎকার করল।
"অপেক্ষা করো, আমাকে 《চুগে লিয়াং এর বিতার্কিক যুদ্ধ, লু জি-এর একক প্রচেষ্টা》 এই অধ্যায়টি শেষ করতে দাও।"
কথা শেষ হতেই, দেখা গেল একজন লোফ ইফেংয়ের পাশে ছুটে এলো, একটা প্রচ্ছদ আর ইনডেক্সবিহীন পুরোনো 《তিন রাজ্যের গল্প》 বইটি ধরে ফেলল, জানালার বাইরে ছুঁড়ে দিয়ে বলল: "এই ছেঁড়া বইটি আমি ১০৫ নম্বর রুমে প্রবেশ করার দিন থেকে, পুরো চার বছর ধরে, তুমি পড়ছো, তুমি কী মনে করো তুমি কিংচুয়ান বা শিয়াং শাওলংয়ের মতো সময়ে ভ্রমণ করতে পারবে? বন্ধু, সেটা উপন্যাস! দিনের স্বপ্ন দেখো না।"
"আ রু, যদি আমার মনে না থাকে, এটা তুমি আমার এই বইটি ৯৩৫ বার ফেলেছো, আমি জানি প্রাচীনকালে ভ্রমণ করা উপন্যাসিকদের বানানো, আমার কোনো অবাস্তব চিন্তাও নেই। মূলত এই বই আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে, প্রতিবার পড়লে আরও উচ্চস্তরের তত্ত্ব বুঝতে পারি, এটাই আমি চাই!"
তিনি উঠে দাঁড়ালেন, দরজা দিয়ে বেরিয়ে ডানদিকে ঘুরলেন, আধা মিনিটও লাগলো না, বইটি আবার ঝেং ইফেংয়ের হাতে।
ইফেং বইটি তার বিছানার মাথায় রাখলেন, টয়লেটের দিকে গেলেন, হঠাৎ ঝেং ইফেংয়ের বাম হাতের পাশের জানালায় একজন প্রায় ছয় ফুট উচ্চতার ছেলে দেখা গেল, হার্লে ক্যাপ পরা, মুখ কালো কড়াইয়ের মতো, জামার বোতাম অর্ধেক খোলা, সুঠাম বুক উর্বর ধানক্ষেতের মতো বাইরে খোলা। এই লোকটি চিৎকার করে বলল: "তোমরা এখনো বেরোচ্ছো না কেন, আমি গানঝোউ হাউসে রুম বুক করেছি, তোমরা গিয়ে অর্ডার দাও।"
ইফেং কিছু বলার আগেই, দেখলেন জিয়া শা আর আ রু একসাথে আঙুল তুলে ইফেংয়ের দিকে ইশারা করে একসাথে বললেন: "পাও গে, এটা আমাদের দোষ নয়, ওই, টালবাহানা করছে, এতো দিনে স্নাতক হতে চলেছে, এখনো তার