চাঁদ উজ্জ্বল আকাশে

        শরতের চাঁদ ঝকমক করছে, শরতের পোকা ডাকছে, ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে, শরতের আবেশ ক্রমশ হালকা হচ্ছে।

লম্বা করিডোরের ভেতর দিয়ে জানালার বাইরের হলুদ পাতাগুলো দেখা যায় না। দূরে ধাতুর ঠোকাঠুকির আওয়াজ ভেসে আসে, মানুষ দেখা যায় না কিন্তু চারদিকে ফিসফাস শোনা যায়, মাঝে মাঝে কান্নার আওয়াজ অন্ধকার জায়গাটাকে প্রাণবন্ত করে তোলে। ধীরে ধীরে করিডোর পেরিয়ে আসতে আসতে, ইউয়ে ঝাং-এর একটু দম ফুরিয়ে এল, মনে উদ্বেগ। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে স্ত্রীর পাশে থাকতে পারেনি, মনে হচ্ছিল সে তার প্রতি কিছুটা অন্যায় করেছে। আবার মনে খুশিও জাগল, দশ মাস গর্ভধারণের পর স্ত্রী শেষ পর্যন্ত সফল হয়েছে, জানতে ইচ্ছে করছে সন্তানটি ছেলে না মেয়ে।

ইউয়ে ঝাং লম্বা, বয়স ত্রিশ। এটা স্ত্রীর তৃতীয় গর্ভধারণ। আগের দুবার শরীর দুর্বল থাকায় সন্তান টিকে থাকেনি। এবার নানা দেবদেবীর আরাধনার মধ্য দিয়ে শেষ পর্যন্ত ফল পাওয়া গেল। বলা হয় দশ মাস, কিন্তু হিসাব করলে কিছুদিন কম। ইউয়ে ঝাং আশা করছিল যেন কোনো সমস্যা না হয়, এত কষ্টের সংসারে আর কোনো বিপদ না নামে। ইউয়ে ঝাং-এর স্ত্রীর নাম ছিন লান। আশপাশে যারা অক্ষর জানে তারা মনে করত ছিন লান-ই আসল নাম, তাই অনেকে ফুলের নামে ডাকত। ছিন লানের শরীর ছিল দুর্বল। আজকের চোখে দেখলে সে বেশ মানায়, যদিও হাড্ডিসার না, কিন্তু দুর্বল দেহটা তাকে অনেক কষ্ট দিয়েছে। পড়শিরা নানা কথা বলত। বিশেষ করে সন্তানের ব্যাপারে, ছেলে না মেয়ে বলতে গিয়ে যার সন্তান হয় না, তার বিরুদ্ধে নানান কথা শুনতে হতো। আজ সেই দশ মাসের কষ্ট শেষে, সেই শূন্যতা পূরণ হতে চলেছে।

লম্বা করিডোর যেন অজানা পৃথিবীর অন্ধকার পথ। ইউয়ে ঝাং কীভাবে যে অপারেশন থিয়েটারের সামনে চলে এল, হাত দিয়ে দরজায় ঠেলা দিল, দরজা নড়ল কিন্তু খুলল না। তখন বুঝতে পারল, সে ভেতরে যেতে পারে না। যেন চেতনা ফিরে পেয়ে ইউয়ে ঝাং এক পা পিছিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল, কিছুই