অধ্যায় ২১৭: জাগে খেতে

মতিউর বছরের চার ঋতুতেই ঠান্ডা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে নেন, এমনকি যখন শীতের দিনে জল জমে বরফ হয়ে যায়, তখনও তিনি সেই কামড়ানো ঠান্ডা জলের সঙ্গে লড়াই করেন। গোসল শেষে, মতিউরের মুখে তেমন কিছু হয় না, তার শরীরের চর্বি সফলভাবে ঠান্ডা জলের আক্রমণ প্রতিরোধ করে, শুধু তার হাতগুলো লাল হয়ে ওঠে যেন সদ্য টেনে আনা লাল রাঙা মূলা।

মতিউর তার ঠান্ডা হাত স্ত্রী কেলানার মুখের দিকে বাড়িয়ে দেন, কেলানা বিরক্ত হয়ে একপাশে সরে যান।

“খাবারটা কেমন হয়েছে, একটু মতামত দাও তো।”

“ভালই হয়েছে, খেজুরটা যদি আরও নরম হত ভালো হতো, যদি মধু খেজুর হত তো আরও ভালো লাগতো।”

“ওহো, চাহিদা তো কম নয়! পরের বার তুমি রান্না করো, আমি শিখি।”

“থাক, আমি তো নির্দেশনা দিলেই হয়, তুমি একটু চর্চা করলেই আমার রান্নার অর্ধেক দক্ষতা পেয়ে যাবে।”

“বড়াই করছো! ছোট মেয়েটাকে ডেকে তুলবো না? এখনই খেয়ে নাও, না হলে খাবার ঠান্ডা হয়ে যাবে।”

“কেন, ছোট মেয়েটাকে নিয়ে ভাবছো? পছন্দ হয়েছে নাকি?”

“অমন কথা বলো না, শীত, খাবার ঠান্ডা হয়ে যায়, খেতে পারবে না।”

“তুমি ডাকো, আমি তো বাধা দিচ্ছি না।”

“এমন কথা বলো না, আমি কীভাবে যাবো, তুমি যাও, তুমি যাও।”

“তুমি বলতে পারো তুমি ঢোকোনি?”

“উহ, ওটা তো মেয়ের জন্যই ছিল, এখন তুমি জেগেছো, তাই তুমি যাও।”

“হুঁ।” কেলানা চামচ রেখে গোল মুখের মেয়েটিকে ডাকতে যান।

মেয়েটি বিছানা থেকে উঠতে ঘুম ঘুম চোখে, শিশুকে নামিয়ে, জামা পরে, চোখ মুছে, বড় একটা হাঁপ দিয়ে উঠে; বহুদিন এমন ঘুম হয়নি। এক রাতের ঘুমে তার মন থেকে প্রতিরক্ষা কমে গেছে, আর আগের দিনের মত টেনশন নেই, মেয়েটি স্পষ্টভাবে সতেজতার ছাপ দেখায়।

কেলানার মনেও পরিবর্তন এসেছে, নিজের মেয়েকে জড়িয়ে ঘুমাতে পারার আনন্দটা অন্যরকম, মেয়েটি যখন নিজের বাড়িতে ছিল, তখনও অনেকবার নিজের শিশুকে নিয়ে ছিলেন। এখন মনে হয়, এই গোল মুখের মেয়েটি তার বড় মেয়ের মতোই, যদি তখন গর্ভপাত না হত, তিনিও দুই সন্তানের মা হতে পারতেন।

মেয়েটি উঠে মুখ ধুয়ে, আত্মা ফিরে পায়, লজ্জার স্বভাব আবার ফিরে আসে, বাড়ির গৃহিণীর দিকে তাকাতে লজ্জা পাচ্ছে।

“তাড়াতাড়ি ব্রাশ করো, খাবার তৈরি, রান্নাঘরে, একটু দ্রুত হও, খাবার ঠান্ডা হয়ে গেলে ভালো লাগবে না।” কেলানা শিশুকে কোলে নিয়ে মেয়েটিকে তাড়াহুড়ো করলেন।

“উহ।” মেয়েটি একটু অস্থির হয়ে পড়ে।

কেলানা মেয়ের সঙ্গে রান্নাঘরে ঢোকেননি, প্রথমে শিশুকে খাইয়ে দিলেন, এক রাত ধরে খাওয়ানো হয়নি, মেয়েটি ঠিক তখনই ক্ষুধার্ত ছিল। কিছুক্ষণ পর, মতিউর পাতে ভাত নিয়ে শোবার ঘরে এলেন, জানেন স্ত্রী কষ্ট করছে, শিশুকে খাওয়াতে হয়, তাই নিজেই স্ত্রীকে খাওয়াতে লাগলেন।

ভাতে ছিল লাল খেজুর, মতিউর সিদ্ধ ডিম চটকে মিশিয়ে, চামচে চামচে স্ত্রীর মুখে তুলে দিলেন।

“তুমি একটু আচার নিয়ে আসো, আমি একটু ঝাল খেতে চাই।”

“ঠিক আছে।” এক চামচ খাওয়ানোর পর, মতিউর ফিরে গেলেন।

নিজেদের তৈরি আচারটা খুব বেশি ঝাল নয়, গর্ভবতী মায়ের সুবিধার্থে, মতিউর নিজে খেতেন, স্ত্রীকে দিতেন না; আজ ব্যতিক্রম, বাড়িতে আর কোনো তরকারি নেই। মতিউর ভাবলেন, সকালের খাবার শেষ করে বাজারে যাবেন, কিছু সবজি কিনে আনতে হবে। গতকালই বেতন পেয়েছেন, হাতে টাকা আছে, কিন্তু খরচ করার জায়গা নেই, উপকরণ অভাব শুধু এই বাড়ির নয়, পুরো দেশের অবস্থারই এমন।

গোল মুখের মেয়েটি কিন্তু বাছবিচার করলো না, দ্রুত খেয়ে নিলো, খাওয়া শেষ হলে কাজ না থাকায় রান্নাঘরের ছোট বিছানায় ফিরে আবার ঘুমিয়ে পড়লো। মতিউর যখন স্ত্রীকে খাইয়ে রান্নাঘরে এলেন, তখন মেয়েটি গভীর ঘুমে।

মতিউর সাবধানে রান্নাঘরের বাধা পেরিয়ে গেলেন, মেয়েটিকে জাগাতে চান না, খাবারের বাসনপত্র গোছালেন না, নিজেই সাইকেল নিয়ে সবজি কিনতে বেরিয়ে পড়লেন।

পথে বরফের স্তর গভীর ও শক্ত। একটানা তুষার পড়ছে, রাস্তা শুধু বরফ নয়, বরফের নিচে গলে আবার জমে যাওয়া বরফের ছিটে, চাকার নিচে চিঁ চিঁ শব্দ, সাইকেল কাঁপতে থাকে, গতি ধীর, খাটনি বেশি। শুধু একবেলা খাবারের জন্য কেউ কি এই কষ্টের দিনের মধ্যে বেরোতে চায়?