পর্ব ২২৯: ভেঙে পড়া ছোট কুঁড়েঘর

মুহাম্মদ মুনির বুঝতে পারছিল না, এমন কনকনে শীতের মধ্যে গ্রাম অফিসে এখনও কেউ আছে কি না। এখন আবার একজন দেখা যাচ্ছে না, এটা কি লুকোচুরি খেলা চলছে, নাকি ঠিক তখনই পেছনের টয়লেটে বড় কাজ সারতে গেছে। ঘরে বসে অপেক্ষা করতে থাকল, কিন্তু কেউ আসল না, বরং আগুনের পাত্র না থাকায় নিজের পা এত ঠান্ডা হয়ে গেল যে অবসন্ন লাগতে শুরু করল। উঠে পা ঝাঁকিয়ে বাইরে তাকাল, আকাশ মেঘলা, চারদিকে বরফ, দেখার মতো কিছু নেই। তাই সিদ্ধান্ত নিল, নিজেই বেরিয়ে গ্রাম ঘুরে দেখবে, আর সুযোগ নিয়ে গ্রাম প্রধানের বাড়ি দেখে আসবে।

শীত অদ্ভুত ঠান্ডা, গ্রামে কেউ বের হতে চায় না, যখন ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তখন খুব কম লোকের দেখা পেল। যাদের দেখল, তারা নিজের ভাষায় কিছু বলছিল, মুনির কিছু শব্দ বুঝতে পারলেও, ঠিক কী বলছে বোঝা যায় না। তারা সবাই হাতে একটা দিক দেখিয়ে দিল, মুনির মনে হল, ওদিকে যাওয়া উচিত।

তাদের দেখানো দিক ধরে ঘুরে ঘুরে চলল, কোথায় যাচ্ছে ঠিক বুঝতে পারছিল না, যত এগোচ্ছে, ততই মানুষ কমছে, চারপাশ আরো নির্জন। শেষে শুধু পায়ের ছাপ দেখে চলতে লাগল, যেখানে ছাপ বেশি, সেদিকে এগোতে লাগল। পাহাড়ের শেষ, নদীর স্রোত, মনে হচ্ছিল পথ নেই, আবার হঠাৎই নতুন একটা গ্রাম দেখা গেল। অনেকটা ঘুরে, মুনির একটা পুরনো, ভেঙে পড়া খড়ের ঘরের সামনে গ্রাম কর্মকর্তাদের দেখতে পেল।

মুনির উত্তেজিত হয়ে এগিয়ে গিয়ে সম্ভাষণ জানাল, কয়েকদিন দেখা হয়নি, নতুন সহকর্মীদের একটু মনে পড়ছিল। হাত তুলেই চিৎকার করতে যাচ্ছিল, তখনই দেখল নিজের উচ্ছ্বাস যেন এই দৃশ্যের সঙ্গে মানানসই নয়। গ্রামের লোকজন খড়ের বাড়ির চারপাশে দাঁড়িয়ে, কেউ কোথাও কিছু খুঁজছে, কেউ নিচু গলায় কথা বলছে, কেউ মুনিরকে দেখে সামনে আসছে না। মুনির নিজের উত্তেজনা দমন করে, এগিয়ে গিয়ে দেখতে লাগল কী হচ্ছে।

“প্রধান, এটা কী?” দূর থেকে দেখে নিতে পারেনি, প্রধানের পিঠ ছিল তার দিকে, কাছে গিয়ে চিনতে পারল।

“আহ, মুনির, এত ঠান্ডায় তুমি এখানে কিভাবে এলে?” প্রধান মুনিরকে দেখে অবাক হলেন।

“বরফ গলছে, ভাবলাম গ্রামে কোনো সমস্যা আছে কিনা দেখে আসি।”

“সমস্যা? তেমন বড় কিছু নয়। দেখো,” প্রধান ভেঙে পড়া খড়ের ঘর দেখিয়ে বললেন, “বরফ পড়ে বাড়ি ভেঙে গেছে।”

“মানুষের কোনো ক্ষতি হয়নি তো?”

“না, মানুষ ঠিক আছে। ছাদ তো খড়ের, কীই বা ক্ষতি হয়, শীতটা বড় কষ্টের।”

“মানুষ কোথায়?”

“তাদের আত্মীয়ের বাড়িতে থাকতে পাঠিয়েছি, বরফ গলে গেলে ব্যবস্থা করব।”

“এটা কি সাধারণ ঘটনা?”

“প্রায় সবখানে, ইটের দেয়াল আর বড় কাঠের বিম ছাড়া, বরফের সময় সবাই চিন্তিত থাকে, যদি বেশি বরফ পড়ে ছাদ ভেঙ্গে যায়। কোনো উপায় নেই, সব কিছু সামলানো যায় না, মানুষের জীবন থাকলেই হয়।”

“তবে তো তারা বাড়ি হারাল, কী করবে?”

“শীত শেষ হলে, গ্রামের লোকজন নিজেরাই ঠিক করবে, একটু গুছিয়ে নিলেই আবার একটা খড়ের ঘর।”

“ইটের ঘর বানানোর দরকার নেই?”

“টাকা কোথায়? বেঁচে থাকাই তো ভাগ্য, টাইলের ঘরে থাকতে চাইলে পরবর্তী জন্মে হয়তো পারবে।”

টাকার কথা উঠতেই মুনিরের কিছু করার নেই, প্রধানের কথা শুনে বোঝা গেল, গ্রামে শুধু এক পরিবার নয়, অনেকেরই একই সমস্যা। সবাইকে সাহায্য করলে, ওই টাকার ব্যবস্থা গ্রামে নেই। এমনকি গ্রামের লোকজন বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করলেও, ইট, কাঠ, চুন, সিমেন্ট—সবকিছুর জন্য টাকা লাগবে। এই দৃশ্য দেখে, মুনির চেয়েছিল গ্রামকে সাহায্য করতে, কিন্তু কিছু বদলানোর সামর্থ্য নেই।

গ্রামের চেহারা বদলাতে হলে আগে টাকা লাগবে, টাকা হলে ছোট কৃষি অর্থনীতি থেকে বেরোতে হবে, কারখানা, গৌণ ব্যবসা করতে হবে। গ্রাম উন্নত হলে, মানুষের হাতে টাকা আসবে, তারা বাড়ি বানাতে পারবে, মাংস খেতে পারবে, তখনই এসব সমস্যার সমাধান হবে। মুনিরের মনে উদ্বেগ আরও বেড়ে গেল।