চতুর্তিতম অধ্যায়: দাগ

কখনো কখনো কিন লানের চিন্তাভাবনা নিজের ইচ্ছানুযায়ী চলে না, অতীতের খারাপ অভিজ্ঞতাগুলো তার মনকে প্রভাবিত করে। এখনো কিন লানের আত্মজ্ঞান আছে, সে জানে কোন ভাবনা তার নিজের, কোনটা অযৌক্তিক। দীর্ঘ সময় ধরে বিষণ্নতা আর উন্মত্ততার সাথে লড়াই করতে করতে কিন লান শিখেছে কীভাবে নিজের মানসিক অবস্থার উপলব্ধি করতে হয়। অসুস্থতা ও সুস্থতার তিনটি নীতি রয়েছে, যা দিয়ে বুঝা যায় মানসিক রোগে আক্রান্ত কিনা: আত্মবিশ্ব ও বাস্তবজগতের সামঞ্জস্য, মানসিক কর্মকাণ্ডের অভ্যন্তরীণ সমন্বয়, এবং ব্যক্তিত্বের আপেক্ষিক স্থিতিশীলতা।

কিন লানের প্রধান সমস্যা তার আত্মবিশ্ব ও বাস্তবজগতের অসামঞ্জস্যতা নিয়ে উদ্বেগ, নিজের সচেতনতা ও ইচ্ছার অমিল; ফলশ্রুতিতে তার নিজের জগতে বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। বাস্তব ও চিন্তার জগতের পার্থক্য তাকে বহুবার যন্ত্রণায় ফেলেছে, অথচ তার স্বামীর উপস্থিতি একটি বাতিঘরের মতো, কিন লানের ঝড়ের মাঝে সবসময় উষ্ণ আলোর ঝলক দেয়। যখন মনের ভিতর তীব্র ঝড় ওঠে, কিন লান নিজেকে ছোট নৌকার মতো মনে করে, যা ঢেউয়ের মাঝে দোল খায়; চেষ্টায় হোক বা স্বাধীনতায়, শরীরের অনুভূতি মন থেকে আসে, চিন্তা বাস্তবতার শরীরে ছড়ায়, পুরো শরীরটা ঢেউয়ের সাথে ওঠানামা করে। স্বামী পাশে থাকলেও, সে কিন লানের গভীরতম জগতে প্রবেশ করতে পারে না; কিন লান প্রতিবার চোখ খুলে স্বামীর মুখ দেখে কিছুটা সান্ত্বনা পায়। সময়ের সাথে স্বামীর ভূমিকা সীমিত হয়ে যায়—শুধু সঙ্গী হয়ে ওঠে, ঝড়ের মাঝে একখণ্ড পাথর, একটি বাতিঘর, যাতে কিন লান কিছুটা আশার আলো পায়।

কন্যার জন্ম কিন লানের নৌকায় স্থায়ী নোঙর হয়ে এসেছে, তার পাশে থেকে অবস্থান স্থির করতে সাহায্য করে। স্বামী অনুপস্থিত থাকলে, মনের সমুদ্রে ঝড় উঠতে চাইলেও, কন্যার নোঙর তার চিন্তা স্থির রাখে, যেন সমুদ্রের পুরো জগত শান্ত হয়ে যায়; ঢেউ থাকলেও স্থিতিশীলতা বজায় থাকে।

কিছুক্ষণ কন্যাকে আদর করার পর, মেয়েটি বাবার কোলে ঘুমিয়ে পড়ে। ইউ ঝাং মেয়েকে বিছানায় রেখে, বাইরে গিয়ে স্ত্রীকে নিয়ে দুজনের বিরল সময় কাটায়।

ইউ ঝাং পরিবারের সঙ্গে সুন্দর সময় কাটায়, অথচ জানে না, গ্রামের সামনে এক উত্তেজনাপূর্ণ দ্বন্দ্ব শুরু হয়েছে।

সবার সামনে স্পষ্টভাবে পাপীকে বিচার করা এখন আর বাস্তব নয়, প্রধান চৌধুরী মিলিশিয়া অধিনায়ককে নির্দেশ দেয়, পাপীকে পরদিন সকালে মাঠের প্রান্তে ডেকে আনতে; উদ্দেশ্য স্পষ্ট না করে। পাপীও নির্বোধ নয়, না হলে শহরের লোকদের সাথে যোগসূত্র করে প্রধান চৌধুরীকে ফাঁসানোর চেষ্টা করত না; কয়েকদিন আগে শহরের ডু উপপ্রধানের দুর্দশা দেখে বুঝে গেছে তার সুখের দিন শেষ।

সেই সময় দলনেতা হওয়া, তার নিজের বাবার চৌধুরীর কাছে অনুরোধের ফল। পাপীর মনে ক্ষোভ: নিজের উত্তরাধিকারী ‘বাড়ির কাজ’ কেন চৌধুরীর অনুমোদন লাগবে? সে বাবার পরিচালিত উৎপাদন দলকে নিজের জমি মনে করে, ইচ্ছেমতো চালায়, নিজেকে উৎপাদন দলের উত্তরাধিকারী মনে করে। যৌবনে বাবার ছোট ক্ষমতা দিয়ে গ্রামের তরুণীদের কম হয়রানি করেনি, প্রতিটি পরিবার মনে মনে ঘৃণা করে। বাবার বয়স বাড়লে, পাপী নিশ্চিত ছিল, সে দলনেতা হবে, কিন্তু হঠাৎ গুজব ছড়িয়ে পড়ল, উৎপাদন দলের লোকজন একসাথে গিয়ে অভিযোগ করল, তাকে সরানোর চেষ্টা। প্রধান চৌধুরীও নির্দ্বিধায় মিটিংয়ে বলে দিল, গ্রামবাসীর পক্ষ নেবে; না হলে প্রচুর শস্য ও টাকা দিয়ে বিষয় মিটমাট না করলে, সত্যিই সরানো হতো। পরে, পাপীর বাবা প্রধান চৌধুরীর সঙ্গে পুরনো সম্পর্ক কাজে লাগিয়ে তাকে দলনেতা বানায়।

পাপীর মনে গভীর ঘৃণা, বাবার জীবিত থাকলে নিজেকে দমন করত; গত বছর বাবার মৃত্যুর পর, সে প্রধান চৌধুরীকে সরানোর পরিকল্পনা করে, নিজে জায়গা নিতে চায়।

প্রধান চৌধুরী মিলিশিয়া অধিনায়ককে দিয়ে খবর পাঠায়, পাপী জানে, কয়েকজনকে দিয়ে উচ্ছেদ মিটিংয়ে গোলমাল বাধাতে চেয়েছিল, সফল হয়নি, এবার রক্তপাত হবে, কতটা হবে জানে না। প্রধান চৌধুরীকে সহ্য করতে পারে না, মিলিশিয়া অধিনায়ককেও অপছন্দ, কিন্তু শরীর দুর্বল, প্রতিপক্ষ নয়, নইলে সুযোগ পেলে অপমান করত।

পাপী পরিকল্পনা করেছিল, গ্রাম চৌধুরী হলে, যারা তাকে অবজ্ঞা করত, তাদের সবাইকে পায়ে শুইয়ে দেবে, বিশেষ করে মিলিশিয়া অধিনায়ককে; চৌধুরী হলে প্রথমে তাকেই শায়েস্তা করবে। চৌধুরী হলে, কাছের নিরাপত্তা কর্মকর্তাকে উন্নীত করবে, পরিবার পরিকল্পনা কর্মকর্তা, যদিও বয়স হয়েছে, চা-জল আনতে বেশ আরামদায়ক। দুর্ভাগ্য, পরিকল্পনায় সামান্য খামতি, সফল হয়নি; পাপী মনে মনে আফসোস করে।

মিলিশিয়া অধিনায়ক বেরিয়ে গেলে, পাপী দ্রুত নিজে উচ্ছেদ বাড়িতে খবর নিতে যায়। শুনে, প্রধান চৌধুরী তার জমি ক্ষতিপূরণ দিয়ে উচ্ছেদ পরিবারকে দেবে, পাপী যেন বজ্রাঘাত অনুভব করে। এ তো এক-দুই একর নয়, নিজের জমি বাদ দিলে, উৎপাদন দলের সামষ্টিক জমি মাত্র দশ একর; এবার দশ একর দিলে, তার খাওয়া কি থাকবে? প্রধান চৌধুরী যেন তার প্রাণ নিতে চায়।

পাপী উচ্ছেদ বাড়িতে দশ একর জমি নিজের প্রাণের দাবি করে, আসলে নিজের কোরবানির জন্য। উৎপাদন দলের জমি আর নিজের বাড়ির জমিতে দশ-বারো একর, ছোট শরীর নিয়ে এত জমি চাষ করা অসম্ভব। বাবার সময়, নিজে চাষ করত, বাকিটা দলের লোক দিয়ে করাত; পাপী এসব কষ্ট সহ্য করতে পারে না, গরমে আগাছা পরিষ্কার, ঠান্ডায় জল দেওয়া, এটা কি মানুষের কাজ?

পাপীর মাথা বেশ চতুর, কয়েকটি দরিদ্র পরিবারের সদস্যদের দিয়ে নিজের জমি চাষ করায়, ফসলের সময় কিছু ভাগ দেয়, নিজে কাজ না করেও ফসল পায়। আরও ধূর্ত, দু’টি পরিবারকে জুয়ায় ফাঁসিয়ে তাদের জমি নিজের করে নেয়, তাদের জমিতে বাড়তি দাবি তোলে। এই দুই পরিবার বাঁচতে গিয়ে, গোপনে পাপীর সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলে।

এতে পাপী বেশ খুশি, নিজে কাজ না করেও ফসল পায়, বৌ ছাড়াই রাতের পর রাত আনন্দে কাটায়, দিন বদলে খেলতেও পারে। এমন জীবন যেন দেবতার মতো, কিন্তু ক্ষমতা মাথায় উঠেছে, নিজের সীমা না বুঝে প্রধান চৌধুরীকে চ্যালেঞ্জ করে, সফল হয়নি, নিজের সর্বনাশ করে।

পাপীর কীর্তি গ্রামের সবাই জানে, মিলিশিয়া অধিনায়ক তাকে সহ্য করতে পারে না, অনেক আগে থেকেই শাস্তি দিতে চেয়েছে। প্রধান চৌধুরী কেন যেন গ্রাম গুজবে কান দেয় না, পাপীকে উৎপাদন দলে অশান্তি করতে দেয়, যতক্ষণ না তার অবস্থান হুমকিতে পড়ে।

পাপী জানে, পরদিন সকালে তার ‘শাস্তি’ হবে, মনে গভীর ক্ষোভ, বাড়ি ফিরে ছুরি দিয়ে প্রধান চৌধুরীকে মারার পরিকল্পনা করে। মরচে ধরা ছুরি নিয়ে বাড়ি থেকে বেরোতেই সাহস ভেঙে যায়। গ্রামে লোক বেশি, ছোট শরীর নিয়ে, মুরগি মারলেও রক্ত দেখে ভয় পায়, বাইরে গিয়ে কারো সাথে লড়তে পারবে?

পাপী ছুরি হাতে কিছু সাহস পেতে চায়, তাকিয়ে দেখে ছুরি ভোঁতা, পেছনে মরচে, অস্ত্রের কোনো মর্যাদা নেই। “থ্যাং” করে ছুরি ফেলে দেয়, ভগ্নমনস্ক হয়ে কাদা মাটিতে বসে পড়ে।

পাপী ঘৃণা করে, আকাশকে, জমিকে, সবচেয়ে বেশি প্রধান চৌধুরীকে, তার জীবন কেটে দিতে চায়। ছুরি দিয়ে সাহস পেতে চেয়েছিল, ছুরিও তাকে অপমান করে, মরচে পড়া মুখের মতো, কাকে ভয় দেখাবে? নিজের বাড়িতে, কাঠের দরজার পিছনে, দরজার পাথরের সামনে, চিৎকার করে কাঁদে, যেন বাড়িতে আবার লুট হয়েছে।

পাপীর চিৎকারে প্রতিবেশীরা ভয় পায়, আবার আনন্দও পায়—দুষ্টের দুষ্ট গতি। কিছুক্ষণ চিৎকার করে, গলা শুকিয়ে গেলে কান্না থামে, ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে, আলমারি থেকে পুরোনো জিনিস বের করে বিছানায় ফেলে, নিজে শুয়ে পড়ে, যেন কিছু হয়নি।

সে রাতে, পাপীর দলে বিরল অগ্নিকাণ্ড ঘটে, দশ-বারো পরিবারের জমি ক্ষতিগ্রস্ত হয়; প্রধান চৌধুরীর নেতৃত্বে, নিরাপত্তা কর্মকর্তার চিৎকারে, মিলিশিয়া অধিনায়কের নেতৃত্বে, আগুন ধীরে ধীরে নিভে যায়, গ্রামের ঘাসের গাদা পুড়ে ছাই হয়ে যায়। সকালে দেখা যায়, দশ-বারো পরিবারের জমি কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত, সামষ্টিক জমি পুড়ে কালো, স্পষ্ট কেউ ইচ্ছে করে আগুন দিয়েছে। প্রধান চৌধুরী নিশ্চিত, পাপীর কাজ; মিলিশিয়া অধিনায়ককে পাপীকে ধরতে বলে, কিন্তু সে আগেই উধাও, শুধু পরিষ্কার বাড়ি আর মরচে ধরা ছুরি পড়ে আছে।

গ্রামে এক রাতের এসব ঘটনা ইউ ঝাং জানে না, সে পরিবারের উষ্ণ বিছানায় নির্বিঘ্নে ঘুমায়।

পরদিন সকালে ইউ ঝাং গ্রামে এসে দূর থেকে ধোঁয়া দেখে, মনে করে রান্নার ধোঁয়া, কিন্তু কাছে গিয়ে দেখে পুড়ে যাওয়া জমি।

“চৌধুরী, এটা কী হয়েছে?” ইউ ঝাং ধোঁয়ার দিকে ছুটে গিয়ে প্রধান চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা করে।

“আমি কী করে জানি,” প্রধান চৌধুরী বিরক্ত, কথা রুক্ষ, “তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করছ, আমি কাকে জিজ্ঞাসা করব?” ঘুরে দেখে ইউ ঝাং, গালি আটকে রাখে।

ইউ ঝাং দেখে চৌধুরী রাগে, আর কিছু বলে না।

“চৌধুরী, একটু আগে দেখা গেছে, গ্রামের লোক, বাড়ি ঠিক আছে, কিছু ঘাসের গাদা পুড়েছে, দলে জমি পুড়ে গেছে।” মিলিশিয়া অধিনায়ক এসে খবর দেয়।

“হুম, মানুষ ঠিক আছে, না হলে আগুনের দায়ে প্রাণ দিতে হতো।” প্রধান চৌধুরী কঠিন গলায় বলে।

“আগুন? কে দিয়েছে?” ইউ ঝাং আরেকবার প্রশ্ন করে।

প্রধান চৌধুরী হেঁটে চলে যায়, মিলিশিয়া অধিনায়ক প্রধান চৌধুরীর কথাকে ধরে, “সম্ভবত পাপী, গ্রামে প্রতিশোধ নিতে, ইচ্ছে করে সামষ্টিক জমির গম পুড়িয়ে দিয়েছে।”

“সম্ভবত? নিশ্চিত না? পাপীকে ধরে এনে জিজ্ঞাসা করলেই তো জানা যাবে।”

“পালিয়েছে, পাপী পালিয়েছে, কেউ দেখেনি।”

ইউ ঝাং অবাক, গ্রামের সবাই কি এমন ভয়ঙ্কর?

গম পুড়ানোর ঘটনা প্রধান চৌধুরী চেপে রাখে, পুলিশে জানায় না, শহরে রিপোর্ট দেয় না। মিলিশিয়া অধিনায়ককে বলেন উচ্ছেদ পরিবারকে নিয়ে গম রোপণ করতে, কিছু ক্ষতি পুষিয়ে নিতে।

ইউ ঝাং অবাক, প্রধান চৌধুরী কয়েকদিন আগে পাপীর উপর এত কঠোর, এখন এত দ্রুত বদলে গেলেন? বদলটা কি খুব দ্রুত, বাঁক ঘুরে গিয়ে বিপদ হবে?

পাপী পালিয়েছে, জমি ভাগের কাজ সহজ হয়েছে, প্রধান চৌধুরী উচ্ছেদ পরিবারকে ডেকে জমি ভাগ করে দেয়, সীমানা চিহ্ন বসায়। প্রধান চৌধুরীর বদল যাই হোক, এখন ফল ভালো—উচ্ছেদ পরিবার জমি পেল, গ্রাম টাকা পেল, পরবর্তী কাজের ব্যবস্থা হলো।

পাপীর ব্যাপার সবাই চুপচাপ, কেউ আর বলেনি; গোপনে কে কী বলেছে আলাদা কথা। জমি ভাগে অনেকের মনোযোগ, নিজের স্বার্থে ছোট চাষির মনোভাব ও হিসেবি মন সর্বোচ্চ পর্যায়ে। জমি বাড়ির কাছে হবে কিনা, পানি আছে কিনা, পাশে বড় গাছ আছে কিনা, জমি সমতল কিনা, কৃষিযন্ত্র সহজে ঢুকবে কিনা—এসব নিয়ে উচ্ছেদ পরিবারে বিতর্ক। তুমি চাইলে ভালো, আমি চাইলে ভালো, কেউ ছাড়ে না। বিশেষ করে পানির প্রশ্ন, স্থানীয়ভাবে পানি কম নেই, বরং কখনো জলাবদ্ধতা হয়, তবু সবাই পানির কাছের জমি চায়। চাষ কঠিন, যন্ত্রপাতি কম, মানুষ আর পশুর শ্রম, প্রতিটি জমিতে ঘাম ঝরাতে হয়। এখন জায়গা নিয়ে ঠেলাঠেলি, ভবিষ্যতে শ্রম কমবে, পানির কাছে থাকলে একজন শ্রমিকের কাজ বাঁচে।

ইউ ঝাং এসব লড়াইয়ে জড়াতে চায় না, কৃষকের ঝগড়ায় সে দক্ষ নয়, আগে বাড়িতে এমন হলে নারীরা ঝগড়া করত, মিটমাট করত। প্রধান চৌধুরীও এড়িয়ে যান, গ্রামের নারীরা সহজ নয়, বাড়িতে মুরগি হারালে পুরো গ্রামে গালি দেয়, এখন জমি নিয়ে আরও উচ্ছৃঙ্খল; শেষ পর্যন্ত বাড়ির কর্তারা এসে সমাধান করবে, তাদেরই দায়িত্ব।

অনেকক্ষণ ঝগড়া, সূর্য মাথায়, পেটে ক্ষুধা, কিছু পরিবার সমাধান করতে পারে না, কর্তারা চুপ, নারীরা জমিতে ঝগড়া করে। প্রধান চৌধুরী দেখেন, পরিবারগুলো বিতর্কে, কিছু বলেন না, দুপুরে ইউ ঝাং ও গ্রাম কর্মকর্তাদের খাওয়ার ডাক দেন, নারীরা মাঠে রোদ-হাওয়া খায়।

প্রথমে আপোষ করে যাদের বাড়িতে পুরুষ নেই, অন্যদের সঙ্গে পারতে না পেরে ক্ষতি মেনে নেয়। প্রধান চৌধুরী ভাগ করে ভালো-খারাপ ছয় ভাগে, সবাইকে একটি ভালো, একটি খারাপ দেয়, কেউ ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। আপোষকারীরা সন্তুষ্ট, ভালোটা পেলেই সন্তুষ্ট, কেউ ন্যায়ের কথা বললে বেশি ভালো। যাদের বাড়িতে পুরুষ আছে, নারীরা সাহসী, তারা আরও সুফল চায়। প্রধান চৌধুরী বলেন, আগে আসলে আগে নাও, সব শব্দ চুপ হয়ে যায়। ভালো জমিও শ্রেণি আছে, সেরা না পেলে, বাড়ি কোনো সুফল পাবে না।

জমি ভাগের বিষয় এখানেই শেষ, নিরাপত্তা কর্মকর্তা বিকেলে সীমানা বসালেই কাজ শেষ। বাকি টাকা ভাগ, সহজ আবার কঠিন, হিসাবের হাতে কঠিন, চৌধুরী আর ইউ ঝাং অবসর নেয়।

“ইউ ঝাং, রাস্তার পাশে বাড়ি বানালে, সত্যিই লাভ হবে?” প্রধান চৌধুরীর সন্দেহ।

“ভয় কী? ভাড়া না গেলে, গ্রামে তো বাড়ি থাকবে, ক্ষতি কী?” ইউ ঝাং নির্ভার।

“তা ঠিক, বাড়ি থাকলে ভয় নেই।”

গ্রামের মানুষ ঝুঁকি নিতে চায় না, জমি ভাগ্য নির্ভর, দুর্যোগ হলে খাওয়ার সংকট। বহুবার দুর্যোগে ক্ষতিগ্রস্ত, ঝুঁকির প্রতি অত্যন্ত সংবেদনশীল, সামান্য অনিশ্চয়তাও মানতে পারে না। প্রধান চৌধুরী উদার, রাস্তার পাশে বাড়ি বানানো নিয়ে সন্দেহ, সাধারণ গ্রামের মানুষের মতো। তাই, চৌধুরী গ্রামবাসীকে বাড়ি বানানোর দলে নেয়নি, গ্রাম পরিষদের টাকায় যত বাড়ি হয় ততটাই।

ইউ ঝাং জানে না, গ্রামের অর্থ কেমন, কত বাড়ি বানানো যাবে, শুধু ভাবছে কীভাবে বাড়ি ভাড়া দেওয়া যায়। উদ্যোগ সহজ নয়, বাড়ি বানিয়ে জমিদার হওয়া ভালো উপায়। মহকুমায় রাস্তা হচ্ছে, গ্রাম সুবিধা পাবে, শহর আপত্তি না করলে, এ কাজ লাভের।