তৃতীয় অধ্যায়: আকস্মিক সাক্ষাৎ

মাসের আলোয় চাঁদ যখন দেখা গেল, ছিনলানের মনে নানা ধরনের অনুভূতি খেলে গেল—আনন্দ, বিস্ময়, সংশয়, আর একটু আশাও। বিস্ময়ের দৃষ্টির আড়ালেও অন্তরের গভীরে লুকিয়ে থাকা আনন্দ ধরা পড়ে যায়; নিজের স্বপ্নের মানুষকে নিজের গ্রামে, নিজের মাটিতে দেখে, পরদেশে পুরনো চেনা কাউকে দেখার চেয়েও বেশি খুশি হয়েছিল সে।

"তুমি কেমন করে এলে, কাকে খুঁজতে..." মাসচাঁদের বগলে রাখা ফাইল দেখে ছিনলান তাড়াতাড়ি কথা পাল্টাল, "তুমি নিশ্চয়ই অফিসে ফাইল জমা দিতে এসেছো?"

"হ্যাঁ, ভাবিনি তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে—এ যে কত বড়ো সৌভাগ্য!" মাসচাঁদও ভীষণ খুশি, নিজের ভালোবাসার মানুষকে দেখে তার বুকের ভেতরটা ধড়ফড় করে উঠল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনগুলো ছিল গম্ভীর, তখন প্রেমিক-প্রেমিকাদের সম্পর্ক মানা ছিল, যতই দুজনের মনে আকাঙ্ক্ষা থাকুক না কেন, কেউই সাহস করত না সেই সীমা লঙ্ঘন করতে। ভালোবাসা শুধু মনের গভীরে কুঁড়ি হয়ে ফোটার অপেক্ষায় ছিল।

স্নাতকোত্তরের সময়ে ছিনলান নিজের গ্রামে কাজ পেয়ে গিয়েছিল, কিছু যোগাযোগ কাজে লাগিয়েছিল, আর বিশ্ববিদ্যালয়ও চাইছিল একটা মেয়েকে নিজের বাড়ি পাঠাতে। যখন সহপাঠীরা ভবিষ্যৎ নিয়ে অনিশ্চয়তায়, ছিনলান তখনই জানত তার ভবিষ্যৎ কোথায়। অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা এড়াতে, সে নিজের গন্তব্য কারও সঙ্গে ভাগ করেনি। স্নাতকোত্তর অনুষ্ঠানের পর, নিজেই নিজের জিনিসপত্র গোছালো, সহপাঠিনীদের বিদায়ে ট্রেনে বাড়ির পথে রওনা দিল।

যাওয়ার আগে, ছিনলান চুপিচুপি মাসচাঁদকে দেখতে গিয়েছিল। প্রথমে সে চেয়েছিল খোলাখুলি বিদায় নিতে, কিন্তু নিজের পরিচয়ের সীমাবদ্ধতা ভেবে আর সাহস পায়নি, ভয় পেয়েছিল আবেগে কিছু অপছন্দনীয় বলে ফেলবে। তবু, প্রথম ভালোবেসে ওঠা ছেলেটিকে হয়তো আর কখনও দেখবে না—এই আশঙ্কায় শেষবারের জন্য সে সুযোগ হারাতে চায়নি। সাধারণত সহজ-সরল ছিনলান প্রেমের ব্যাপারে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল। ঠিক কী অজুহাতে দেখা করবে, তা খুঁজে পেল না, শেষমেশ পুরনো কৌশল—চুপিসারে দেখা—বেছে নিল।

একই মোড়, প্রায় একই সময়, প্রায় একই দৃশ্য—অভ্যস্তভাবে ছিনলান দাঁড়িয়ে ছেলেটির অপেক্ষা করছিল।

কিন্তু কল্পনা আর বাস্তবের মধ্যে ফারাক ছিল। দেখা যেতেই ছিনলানের বুক আবার চেপে ধরল। মাসচাঁদ তখনো ধীরেসুস্থে চলছিল, আর তার পাশে স্পষ্টতই এক “ছোটবোন” ধরনের কেউ ছিল। ক্যাম্পাসে প্রচলিত মজার কথা—দেশপ্রেম, পরিবার-প্রেম, ছোটবোন-প্রেম; সতর্ক থাকো বড়ভাইদের থেকে—মনে হলো, মাসচাঁদও এবার নিজের সুযোগ নিতে চাইছে। খেয়ে দেয়ে পালিয়ে যাবে, ঠিক যেন এক ভবঘুরে। মুহূর্তের মধ্যে ছিনলান কত কিছু ভাবল, কে জানে! রাগে ঘুরে চলে যেতে চাইল, কিন্তু সামান্য আশা তাকে থামিয়ে দিল। হয়তো ওরা কেবল হেঁটে যাচ্ছে, কিংবা শেষবারের মতো বিদায় নিচ্ছে—ছিনলান নিজেকে এই বলে বোঝাল।

এদিকে মাসচাঁদও কয়েকদিন ধরে লক্ষ্য করছিল। অবশেষে সেই মোড়, সেই সময়, সেই দৃশ্য—হাওয়া-মতো মেয়েটি চুপি চুপি উঁকি দিল, জানত না তার কালো চুলই তাকে ফাঁসিয়ে দিচ্ছে। সামনে এগোবে, নাকি থেকে যাবে—মাসচাঁদের মনেও দোলাচল। স্নাতকোত্তর প্রায় শেষ, এখন গিয়ে মনের কথা বলা কি ঠিক হবে? হলেও কি লাভ, দুজন তো ভিন্ন ভিন্ন পথে চলে যাবে। যুক্তি আর আবেগের সংঘর্ষে মাসচাঁদের মন পুড়ছিল। এমন সময়, সাথের ছোটবোন কাঁধে হাত দিয়ে বিদায় জানাল। মাসচাঁদ নিরাসক্তভাবে জবাব দিলেও চোরা চোখে সেই কোণটার দিকে তাকাল, কালো চুলের অপেক্ষায়।

ছিনলানের থেমে যাওয়া পা মাত্র এক মুহূর্ত দাঁড়াল; মেয়েদের আত্মসম্মান তাকে আর লুকিয়ে থাকতে দিল না। এবার সে দৃঢ়ভাবে ঘুরে কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্য ছাড়াই চলে গেল। সাধারণ কথায়, ছিনলানের মন তখন পাঁচমিশেলি স্বাদে ভরে উঠল, তন্মধ্যে সবচেয়ে বেশি ছিল হাহুতাশ; চারদিকে তার সেই মনোবাসনা ছড়িয়ে পড়ল। মাথা নিচু করে, উদ্দেশ্যহীন হাঁটতে লাগল, সামনে কোনো পথই স্পষ্ট নয়, নিজেও জানে না সে কী করবে।

হঠাৎ সে নরম কোনো কিছুর সঙ্গে ধাক্কা খেল, মনে হলো কাপড়টা ওঠানামা করছে। মাথা তুলে দেখে, সামনে সেই ছেলেটি, যাকে কিছুক্ষণ আগেই লুকিয়ে দেখছিল। ছেলেটির চোখে চোখ পড়তেই ছিনলানের মস্তিষ্ক অবশ হয়ে গেল।

"আমরা কি আর কখনও দেখা করতে পারি?" ছেলেটি আস্তে জিজ্ঞেস করল।

"হুম..." ঘুম ঘুম স্বরে ছিনলান সাড়া দিল।

পুনরায় জ্ঞান ফিরে এলে দেখল ছেলেটি নেই।

ভাবতে পারেনি, কয়েক মাস পর আবার এইভাবে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হবে।

পুরনো স্মৃতিগুলো ছবি হয়ে ভেসে উঠল—ভুল বোঝাবুঝি থেকে পরিচয়, হঠাৎ দেখা। জীবনে অনেকেই আসে, একবার দেখা হয়, আর কখনও দেখা হয় না; কেউ কেউ তো মুখও মনে থাকে না, যেন পথের পাশে ঝাপসা আলো, ধরা যায় না, আটকানো যায় না, মুহূর্তেই হারিয়ে যায়।

কয়েকদিন আগের সম্পর্ক যদি শুধু নিয়তির ছন্দ হয়, আজকের এই দেখা যেন ভাগ্যের লিখন। এবার নিজের গ্রামে, নিজের জায়গায় ছিনলান অনেক বেশি স্বচ্ছন্দ; কয়েক মাসের মধ্যে মাসচাঁদ যেন আরও বয়স্ক হয়ে গেছে, দেখে তার মনে ব্যথা লাগে। কী এমন ঘটেছে তার সঙ্গে? আধা বছর আগেও যে ছেলেটি এত প্রাণবন্ত ছিল, আজ তার শরীরে বিষণ্নতার ছায়া, গালের নিচে দাড়ি, চুল এলোমেলো। ছিনলানের মন গলে যেতে চায়।

মাসচাঁদ, একরোখা ও গোঁয়ার মনের মানুষ, বাইরে কাজ করতে গিয়ে অনেক কিছু দেখেছে, অনেক অচেনা মানুষ ও পরিবেশের সঙ্গে মানাতে হয়েছে। "জীবন বুঝলে বিদ্যা, মানুষের মনোভাব বোঝা সাহিত্য"—বিশ্ববিদ্যালয়ে পাওয়া এসব অভিজ্ঞতা তাকে কাবু করেছিল, যদিও ক্যাম্পাসের পরিবেশ খুব একটা খারাপ ছিল না, তাই সে পিছিয়ে যায়নি।

"এই কদিনে কী হয়েছে তোমার, এমন দেখাচ্ছে কেন?" ছিনলান নারীর সূক্ষ্ম অনুভূতিতে টের পেল মাসচাঁদের পরিবর্তন।

"কিছু না, সব ঠিক আছে, ভালোই আছি।" মাসচাঁদ নিজে বুঝতেই পারল না তার অবস্থা খারাপ।

"সব ভালো মানে কী? ভালো বলেই চুল এলোমেলো, দাড়ি অগোছালো, জামা কাপড় কুঁচকে?" ছিনলান অকারণে রেগে গেল, অথচ তারই কথায় মাসচাঁদ সান্ত্বনা পেল—পরবাসে এমন আপনজনের স্নেহ পেয়ে। ছিনলানের মতো মেয়ের সঙ্গেই মাসচাঁদ এতটা স্বচ্ছন্দ; অন্য কেউ হলে সে হয়তো অনেক আগেই অবজ্ঞা করত।

ছিনলান এগিয়ে এসে, হাত বাড়িয়ে মাসচাঁদের গালের নিচে আলতো ছুঁয়ে দিল; এখানে একটা দাগ আছে, ছিনলান প্রথম দেখা হওয়ার দিন আতশবাজি ছুড়েছিল, তখনই হয়েছিল। দাগটা এখনো আছে, গালের পেছনে, সাধারণত দেখা যায় না, শুধু কাছের মানুষ জানে। মাসচাঁদ যেন ছোট্ট কুকুরছানার মতো মালিকের আদর উপভোগ করল, নড়ল না, চোখ বন্ধ করার ইচ্ছে হলো।

প্রথমবার কোনো ছেলেকে নিজে থেকে ছুঁয়ে দেওয়ায় ছিনলানের একটু লজ্জা লাগল। এবার সে সংকোচ ও উত্তেজনা সামলে হাত সরিয়ে নিয়ে, কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, "যাও, ফাইল জমা দাও, আমি এখানে অপেক্ষা করছি।"

মাসচাঁদ আরও কিছুক্ষণ ছিনলানের কোমল হাতের আদরে থাকতে চেয়েছিল, কিন্তু সে হাত সরিয়ে নিল। শেষ মুহূর্তে মাসচাঁদ মাথা এগিয়ে হাতের পেছনে চলে এল, যেন আরও একটু আদর পেতে চায়—সে আরও কুকুরছানার মতো হয়ে গেল।

"আহা, অপেক্ষা করো, এখানেই থাকো," মাসচাঁদ দ্রুত সাড়া দিল, ছুটে গেল শিক্ষা অফিসের দিকের ভবনের দিকে।

চরম উত্তেজনা সামলে, নিজেকে গুছিয়ে, মাসচাঁদ একটি একটি করে বিভাগে ফাইল জমা দিল। ভয় ছিল ছিনলান বেশি সময় অপেক্ষা না করে চলে যায়, তাই নানা দপ্তরের বড়দের বিদায় দেওয়া একটু ভদ্রতা কম রেখে, সে যেন পাখির মতো উড়ে ফিরে এল।

ছুটে আসা মাসচাঁদকে দেখে ছিনলান মনে মনে একরাশ মধুরতা অনুভব করল।

ছিনলানকে দেখে মাসচাঁদ হঠাৎ থেমে গেল, ভালোবাসার মানুষের সামনে নিজেকে গুছিয়ে নিল, নিঃশ্বাস গম্ভীর করে, হৃদয়ের উত্তেজনা সামলিয়ে, ভদ্রলোকের ভঙ্গিতে ছিনলানের দিকে এগিয়ে এল।

হাওয়ার মতো মেয়েটি সেখানে দাঁড়িয়ে, যেন স্বপ্ন, অবাস্তব; মাসচাঁদ প্রাণপণে চাইলো, এ যেন সত্যি হয়। সে কাঁচা হাতে মেয়েটির দিকে হাত বাড়াল। ছিনলান হেসে নিজের হাত মাসচাঁদের হাতে রাখল, দুজনের হাতে হাত রেখে, হৃদয়ের স্পন্দন বিনিময় হলো, মাসচাঁদ পেল এই পৃথিবীর সবচেয়ে সত্য ভালোবাসার অনুভূতি।

হাতের উষ্ণতায় হৃদয়ের দোলা একে অপরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল, ধীরে ধীরে দুজনের অন্তরের ছন্দ এক হয়ে গেল।

মাসচাঁদ অনুভব করল মেয়েটির কোমল হাত, নিজের উত্তেজিত হৃদয়, মনে হলো তার বুঝি হৃদস্পন্দন বেড়ে গেছে।

"আমার বুক ধড়ফড় করছে, আমি কি মারা যাচ্ছি?" মাসচাঁদ ছিনলানের হাত নিজের বুকের ওপর রাখল।

"উঁহু, দুষ্টু," ছিনলান মনে করল না, সে যেন সুযোগ নিচ্ছে, "ছাড়ো, সামনে মানুষ আছে।"

মুখে বললেও, হাত সরে গেল না; শক্ত বুকের মাংসপেশি, ছুঁলেই মন উথালপাথাল। “উহ, আমি কী ভাবছি!”—হৃদস্পন্দন মাংসপেশিকে দুলিয়ে তুলল, মাসচাঁদের ভিতরের আবেগ প্রকাশ পেল। ছিনলান স্পর্শেই টের পেল, ধীরে ধীরে তারও হৃদস্পন্দন মাসচাঁদের সঙ্গে মিলে গেল, গাল লাল হয়ে উঠল।

মাসচাঁদ তাকে হাত ধরে বাইরে নিয়ে গেল, ছিনলান উদাস, অন্যমনস্ক, মনের অজান্তে মাসচাঁদের পিছু নিল, তার আগের সাহসী ও সরল ব্যবহার হারিয়ে গেল, যেন ভাগ্যর অপেক্ষায় থাকা ছোট্ট শূকরছানা।

"এই কয়েক মাস কেমন চলছিল?" ছিনলান ধাতস্থ হয়ে জিজ্ঞেস করল।

"নতুন অফিস, থাকার জায়গা খুঁজেছি, ক্লাস নিই, পড়াশুনা করি..."

"আমি জানতে চাই, এত অগোছালো হলে কেন?"

"তুমি ছিলে না বলেই!"

হঠাৎ এই সরল ভালোবাসার কথায় ছিনলানের গাল আবার লাল হয়ে উঠল, সে আবার মুগ্ধ হয়ে গেল। মাসচাঁদ এবারও ছিনলানের হাতের তালুতে আঙুল দিয়ে খেলতে লাগল, গুদগুদ লাগছিল।

"এভাবে করো না, গুদগুদ লাগছে," ছিনলান বলল, কিন্তু হাত ছাড়ানোর নাম নেই।

"এখন কী করো? বাড়িতে সব ঠিক?"

"হ্যাঁ, ঠিকই আছে," ছিনলান বলল, মনে মনে ভাবল, বাড়ির কথা জানতে চায় কেন? সে কি আমার বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা করতে চায়?

"আমি শহরের স্কুলে, থাকা-খাওয়া হোস্টেলেই, বাইরে মানুষ কম, ছুটি হলে কথা বলারও কেউ থাকে না, তাই নিজেকে গুছিয়ে রাখার প্রয়োজনও পড়ে না।"

"তবুও, একজন শিক্ষক হিসেবে নিজেকে গুছিয়ে রাখতেই হয়, স্কুলের দিদিমারাও কি তোমাকে কোনো পাত্রী সাজেস্ট করেনি?"

"আমি এমন—চেহারা ভালো না, ক্ষমতা নেই, কে-ই বা আমায় পছন্দ করবে।"

"তাহলেই কি ক্ষমতা থাকলেই রাজি হয়ে যেতে?" ছিনলান গোঁ ধরে বলল।

"নিশ্চয়ই না, আমার মতো মানুষকে তো তুমিই শুধু পছন্দ করো।"

"হুঁ, অন্যের ফেলে দেওয়া জিনিস আমিও চাই না," ছিনলান হাত ছাড়াতে চাইল।

মাসচাঁদ আরও শক্ত করে হাত চেপে ধরল, ছিনলানের চোখে তাকিয়ে মধুর গলায় বলল, "তুমি না থাকলে, এই শহরে তুমিই আমার আশা, শুধু ভাবি কবে তোমার সঙ্গে দেখা হবে। খাওয়া ভালো লাগত না, ঘুমাতে পারতাম না, কারও কথা বুঝতাম না, বন্ধুও ছিল না—প্রতিদিন নিজেকে বলতাম, তুমি এখানে আছো, এখনও আশা আছে।"

এই মুহূর্তে ছিনলান বুঝে গেল মাসচাঁদের হৃদয়ে তার জায়গা কতটা গভীর। সে উল্টো হাত দিয়ে মাসচাঁদের হাত চেপে ধরল, "চিন্তা কোরো না, আমি তো আছি।"

সময়ের সঙ্গে সম্পর্কের বন্ধন আরও দৃঢ় হলো, শেষমেশ নিজেদের ছোট্ট একটা জগৎ—পরিবার—গড়ে তুলল।

বিছানায় শুয়ে মাসচাঁদ আর ছিনলান তাদের ভালোবাসার ফসলকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরল। এই ছোট্ট সংসারের সুখ নির্ভর করে না সম্পদের পরিমাণ, ক্ষমতার আধিক্য, সুবিধার আকাঙ্ক্ষা, বা আত্মীয়-বন্ধুদের উপস্থিতির ওপর; কেবল পরিবারের সদস্যদের বিশ্বাস, ভালোবাসা, আর যত্নেই এই সুখ।

কারও সংসার গড়ে ওঠে ক্ষমতার কারণে, কারও টাকার বিনিময়ে, কারও ভালোবাসার সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টায়—প্রতিটি সংসারের একটা ভিত্তি থাকে, যা স্তম্ভের মতো তাকে টিকিয়ে রাখে। বড়ো সংকটে, পতনে, রোগে সেই ভিত্তি যদি ভেঙে যায়, তাহলে সংসারও ভেঙে পড়ে। ছিনলান ও মাসচাঁদের বন্ধনে কোনো আভিজাত্যের দাবিদাওয়া নেই, কিন্তু দুজনেই জানে, তাদের একত্রিত হওয়ার কারণ—পারস্পরিক যত্ন। হয়তো জীবনে আরও ঝড় আসবে, পরীক্ষা আসবে, বিচ্ছেদও হতে পারে—তবুও তাদের হৃদয় পরস্পরের সঙ্গে কথা বলবে।

মাসচাঁদ পাশ ফিরে একটু ঘুমাল, ঘুমের ঘোরে হঠাৎ অনুভব করল ছোট্ট কিছু ছুঁয়ে গেছে। চমকে উঠে দেখে, তাদের সন্তান ঘুমের ঘোরে তার দিকে গড়িয়ে এসেছে। সে আলতো হাতে মেয়েকে ঠিক করে দিল, সতর্ক হয়ে আবার ঘুমাতে গেল। পাশে সন্তান ঘুমালে, মাসচাঁদ যেন "ডিমের খোলার ওপর হাঁটা" মানুষ, নড়াচড়া করতে ভয় পায়, যদি ভুলে শিশুর ওপর চাপে পড়ে যায়। আবার ঘুমে, মাসচাঁদ স্বপ্নে দেখল—স্কুলের ব্যাগ পিঠে, স্কুলের পোশাক পরে ছোট্ট মেয়ে বাবার হাত ধরে রাস্তায় চলছে; কখনও তিন-চার বছরের, সোফায় খেলনা নিয়ে খেলে, আবার কখনও বড় মেয়েটি দূর থেকে হাত নাড়ছে...

ছিনলান হালকা ঘুমোচ্ছিল, স্বামীর নড়াচড়া টের পেল, মাসচাঁদ চমকে উঠলে সে-ও ধীরে ধীরে জেগে উঠল। আলতো নড়ে, মাথা তুলে বালিশে ঠেস দিয়ে, কম্বল ঠিক করে, ছিনলান ঘুমন্ত শিশু ও স্বামীকে দেখল। মাত্র একদিন আগেই দুজনের দেখা, অথচ ঘুমের ভঙ্গিতে আশ্চর্য মিল—দুজনেই ঘুমোতে গেলে মাথা একটু এগিয়ে দেয়, আসলেই রক্তের সম্পর্ক। শিশু মাঝে মাঝে কেঁপে ওঠে, মনে হয় কম্বলে অস্বস্তি লাগছে, ছিনলান বাঁধা ফিতা আলগা করে দিল, মেয়ে শান্ত হয়ে গেল।

বিছানার মাথায় হেলান দিয়ে ছিনলান চুপচাপ সবচেয়ে আপন দুজন মানুষকে দেখছিল। স্নাতকোত্তরের পর তার জীবন কেমন বাঁধা হয়ে গিয়েছে, মাসচাঁদকে বিয়ে করাটাই ছিল তার নিজের সিদ্ধান্তের মধ্যে অন্যতম। স্বামী ছোট শহরের ছেলে, চেহারা, প্রতিভা, ক্ষমতা—কিছুতেই বিশেষ নয়, বাবা সন্তুষ্ট ছিলেন না। যদি না ডিপ্লোমা থাকত, বাবা হয়তো মাসচাঁদকে আর কোনদিন দেখতেও দিতেন না। মাসচাঁদের সঙ্গে একসঙ্গে থাকার জন্য, ছিনলান বাবার সঙ্গে এক বছরেরও বেশি সময় ধরে "যুদ্ধ" করেছে, মাঝখানে কয়েক মাস কথা বন্ধ, বাবাকে প্রচণ্ড কষ্ট দিয়েছিল। সৌভাগ্যবশত মাসচাঁদও ধৈর্য হারায়নি, নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করেছে, আর নিজের নিয়মিত পরিশ্রম দিয়ে ছিনলানের বাবা-মায়ের মন জয় করেছে। এখন, নিজের সন্তানকে কোলে নিয়ে ছিনলান তখনকার পিতামাতার মন বুঝতে পারে। বাবা-মা আসলে ঘৃণা বা অবজ্ঞা করেননি, বরং যারা তাদের মেয়েকে "চুরি" করে নিয়ে যাবে, তাদের প্রতিই ছিল শঙ্কা ও প্রতিরোধ—ভয় ছিল, মেয়ে প্রতারিত হবে, কষ্ট পাবে। "সন্তান হলে তবে জানা যায় পিতামাতার মর্ম"—সন্তান হওয়ার পর ছিনলান গভীরভাবে অনুভব করতে পেরেছে, বাবা-মা তার জন্য কতটা কষ্ট করেছেন, কেন তারা মাসচাঁদের বিরুদ্ধে ছিলেন।

এখন পর্যন্ত, তার সিদ্ধান্ত ঠিক ছিল। স্বামী হয়তো কর্মক্ষেত্রে সেরকম উজ্জ্বল নয়, কিন্তু পরিবার ও ছিনলানের জন্য খুবই ধৈর্যশীল। বিয়ের পর, দুজন মিলে ছোট সংসারের স্বপ্ন দেখত, উষ্ণ ঘর, নরম বিছানা, সুন্দর আসবাব। প্রেমিক-প্রেমিকার মসৃণ পথ বিয়ের পরে আর সহজ ছিল না; বরাদ্দকৃত ফ্ল্যাট পেতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে, ঘর গুছাতে, পরিষ্কার করতে, রান্না-বালতি এসব নিয়ে প্রতিদিন ঝগড়া হতো, কখনও কখনও তো ডিভোর্সেরও প্রহসন চলেছে। মানিয়ে নেওয়ার কষ্ট আর মধুরতা জড়িয়ে ছিল, অবশেষে পারস্পরিক ছাড় দিয়ে বোঝাপড়া হয়েছিল।

দুজনের জীবনে সবচেয়ে বড়ো সংকট বাইরের নয়, সন্তান আসার অপেক্ষায়। ছিনলানের শরীর কখনও শক্ত নয়, ছোটবেলা থেকেই বারবার হাসপাতালে যেতে হয়েছে, বিয়ের আগে বোঝা যায়নি, কিন্তু পরে সন্তান নেওয়ার চেষ্টায় অনেক কষ্ট হয়েছে। স্থানীয় হাসপাতালে আধুনিক ব্যবস্থা ছিল না, তাই প্রথমে আয়ুর্বেদিক ওষুধে চেষ্টা, এক বছর পর প্রথমবার গর্ভধারণ, কিন্তু সেই শিশু মাত্র তিন মাস মায়ের পেটে থেকে চুপচাপ চলে যায়। ছিনলান ক'দিন ধরে কেঁদেছিল। দ্বিতীয়বারও আয়ুর্বেদে ফল মেলেনি, বাধ্য হয়ে বড় হাসপাতালে গিয়েছিল, তখন জানা গেল, ছিনলান পলিসিস্টিক ওভারি সিনড্রোমে ভুগছে, গর্ভধারণ কঠিন। ওষুধ-ইঞ্জেকশন, বছরের পর বছর চেষ্টার পর আবার গর্ভে সন্তান আসে, তবু এবারও সন্তানের জন্ম হয়নি। ছিনলান এতটাই ভেঙে পড়েছিল যে, মানসিক অবসাদে আত্মহত্যার চিন্তাও মাথায় এসেছিল, বহু বছর সে নিজেকে সামলাতে পারেনি।

মাসচাঁদ, পরিবারের স্থিতির খুঁটি হয়ে, সবসময় ছিনলানের পাশে থেকেছে।