অধ্যায় ১: উজ্জ্বল চাঁদ

        শরতের চাঁদ ঝকমক করছে, শরতের পোকা ডাকছে, ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে, শরতের আবেশ ক্রমশ হালকা হচ্ছে।

লম্বা করিডোরের ভেতর দিয়ে জানালার বাইরের হলুদ পাতাগুলো দেখা যায় না। দূরে ধাতুর ঠোকাঠুকির আওয়াজ ভেসে আসে, মানুষ দেখা যায় না কিন্তু চারদিকে ফিসফাস শোনা যায়, মাঝে মাঝে কান্নার আওয়াজ অন্ধকার জায়গাটাকে প্রাণবন্ত করে তোলে। ধীরে ধীরে করিডোর পেরিয়ে আসতে আসতে, ইউয়ে ঝাং-এর একটু দম ফুরিয়ে এল, মনে উদ্বেগ। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে স্ত্রীর পাশে থাকতে পারেনি, মনে হচ্ছিল সে তার প্রতি কিছুটা অন্যায় করেছে। আবার মনে খুশিও জাগল, দশ মাস গর্ভধারণের পর স্ত্রী শেষ পর্যন্ত সফল হয়েছে, জানতে ইচ্ছে করছে সন্তানটি ছেলে না মেয়ে।

ইউয়ে ঝাং লম্বা, বয়স ত্রিশ। এটা স্ত্রীর তৃতীয় গর্ভধারণ। আগের দুবার শরীর দুর্বল থাকায় সন্তান টিকে থাকেনি। এবার নানা দেবদেবীর আরাধনার মধ্য দিয়ে শেষ পর্যন্ত ফল পাওয়া গেল। বলা হয় দশ মাস, কিন্তু হিসাব করলে কিছুদিন কম। ইউয়ে ঝাং আশা করছিল যেন কোনো সমস্যা না হয়, এত কষ্টের সংসারে আর কোনো বিপদ না নামে। ইউয়ে ঝাং-এর স্ত্রীর নাম ছিন লান। আশপাশে যারা অক্ষর জানে তারা মনে করত ছিন লান-ই আসল নাম, তাই অনেকে ফুলের নামে ডাকত। ছিন লানের শরীর ছিল দুর্বল। আজকের চোখে দেখলে সে বেশ মানায়, যদিও হাড্ডিসার না, কিন্তু দুর্বল দেহটা তাকে অনেক কষ্ট দিয়েছে। পড়শিরা নানা কথা বলত। বিশেষ করে সন্তানের ব্যাপারে, ছেলে না মেয়ে বলতে গিয়ে যার সন্তান হয় না, তার বিরুদ্ধে নানান কথা শুনতে হতো। আজ সেই দশ মাসের কষ্ট শেষে, সেই শূন্যতা পূরণ হতে চলেছে।

লম্বা করিডোর যেন অজানা পৃথিবীর অন্ধকার পথ। ইউয়ে ঝাং কীভাবে যে অপারেশন থিয়েটারের সামনে চলে এল, হাত দিয়ে দরজায় ঠেলা দিল, দরজা নড়ল কিন্তু খুলল না। তখন বুঝতে পারল, সে ভেতরে যেতে পারে না। যেন চেতনা ফিরে পেয়ে ইউয়ে ঝাং এক পা পিছিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল, কিছুই বুঝতে পারছে না, মুখে বিড়বিড় করছে, "কোনো সমস্যা হবে না তো, ভগবান, কোনো সমস্যা হবে না তো..."

অপেক্ষার প্রহর যেন যুগের মতো দীর্ঘ। অবশেষে, শেষ পর্যন্ত দরজা খুলল। ছিন লান শয্যায় শুয়ে আছে, চোখ বন্ধ, চোখের কোণে অশ্রুরেখা, ঠোঁট কাঁপছে, রক্তহীন। আগে কখনো এমন দেখেনি ইউয়ে ঝাং, সে কাছে গিয়ে স্ত্রীর মাথার ওপর ঝুঁকে ধীরকণ্ঠে সান্ত্বনা দিল, "লানহুয়া, লানহুয়া, বাইরে এলে ভালো, আমি ভয় পেয়েছিলাম আর দেখা হবে না কিনা।" দুই নার্স ছিন লানকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, ইউয়ে ঝাং পেছনে পেছনে যাচ্ছে, যেন কিছু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ভুলে গেছে।

একেবারে নতুন শিশুটি এখন জানে না যে সে আর মাতৃগর্ভের উষ্ণতায় নেই। পঞ্চাশের কাছাকাছি এক নার্স তাকে নিয়ে গেল শিশু কক্ষে, শান্তভাবে ইনকিউবেটরে শুইয়ে রাখল।

"পানি খাবে?" মজবুত চেহারার লোকটি ধীরকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।

ছিন লান অসাড়ভাবে মাথা নাড়ল। ইউয়ে ঝাং জানে না এই সময় কী করা উচিত, শুধু ছিন লানের ডান হাতটা হালকা করে ধরে রাখল। ছিন লান তার দ্বিধাগ্রস্ত মুখ দেখে ভাবল: এই সোজাসাপটা মানুষটিও দ্বিধায় পড়ে। যেন তার দ্বিধা বুঝতে পেরে, ছিন লান হালকা মাথা নাড়ল, চোখের ইশারায় জানাল, ইউয়ে ঝাং নিশ্চিন্ত হলো।

সদ্য স্ত্রীর ঠোঁটে চুমু দিয়ে ইউয়ে ঝাং ছুটল সংসারের নতুন সদস্যের দিকে।

পা দুটো দ্রুত চলছে, যেন শতপদী হয়ে যেতে চায়। কয়েকজন নার্সের নির্দেশনায় শিশু কক্ষের সন্ধান পেল। সাদা দরজা, আবার ঠেলে খুলতে পারল না। ইউয়ে ঝাং আবার দরজার বাইরে আটকে গেল। দায়িত্বরত নার্স কাঁচের ভেতর থেকে তাকে দেখে বাইরে মাথা বার করে বলল, "কার পরিবার? প্রসূতি কে?"

ইউয়ে ঝাং তাড়াতাড়ি বলল, "আমার স্ত্রী ছিন লান।"

নার্স রেকর্ড দেখে বলল, "শিশুটি সবেমাত্র জন্মেছে, সময়ের আগে, ইনকিউবেটরে পর্যবেক্ষণে আছে।"

"কখন দেখতে পারব?"

"বিকেলে।"

"ছেলে না মেয়ে?"

"মেয়ে।"

অন্যদের মতো ইউয়ে ঝাং মোটেও হতাশ না হয়ে বরং খুব খুশি হল, কারণ সে তো সব সময় 'রত্ন' চেয়েছিল। ইউয়ে ঝাং হাতের ঘড়ি দেখল, সকাল ১০টা ৪৬ মিনিট। বিকেলে হাসপাতালের অফিস খুলতে আরও তিন ঘণ্টা বাকি। সংসারের নতুন সদস্যকে দেখতে আরও তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে।

এলাকার সময় বাড়ি থেকে ঘুঘুর স্যুপ এনেছিল, তা এখনও ছিন লানকে দেওয়া হয়নি। ইউয়ে ঝাং নিচে নেমে, বাইরে গিয়ে, গাড়ির শেডে গিয়ে থার্মোস বের করল। ছিন লানের শয্যার সামনে ফিরে দেখল, ছিন লান হালকা ঘুমে আচ্ছন্ন, নাকের ডগা শ্বাসের সঙ্গে উঠছে নামছে। থার্মোস রেখে ছিন লানের পাশে বসে হাত কাঁথার ভেতর দিয়ে ছিন লানের হাত ধরে রাখল। নিজের চেয়ে অনেক নরম এই হাত ধরে ইউয়ে ঝাং এত সুখ আগে কখনো অনুভব করেনি। হয়তো 'সুখ' কথাটা ইউয়ে ঝাং মুখে আনবে না, কিন্তু অন্তর ভরা আনন্দ ধরে রাখা যায় না, ঠোঁটের কোণও মুচকি হাসে। স্ত্রীর ঘুমন্ত মুখ, ফ্যাকাশে গাল দেখে ইউয়ে ঝাং-এর মন একটু কষ্ট হয়: পৃথিবীর সব নারীকেই কি এত কষ্ট পেতে হয়? ভাবল, এত দুর্বল ছিন লান কীভাবে এত কিছু সহ্য করল, অস্ত্রোপচার ছাড়াই স্বাভাবিকভাবে সন্তান প্রসব করল।

অল্পক্ষণের জন্য চোখ লেগেছিল, আবার চোখ খুলতেই এক ঘণ্টা পেরিয়ে গেল। ছিন লান চোখ মেলে তার দিকে তাকিয়ে আছে। ইউয়ে ঝাং জিজ্ঞেস করল, "কষ্ট হচ্ছে কোথাও? বাড়ি থেকে ঘুঘুর স্যুপ এনেছি, একটু খাবে?"

ছিন লান হালকা মাথা নাড়ল, "খেতে ইচ্ছে করছে না। বাচ্চা, বাচ্চা দেখেছ?"

ইউয়ে ঝাং থার্মোস খুলে স্যুপ বাটিতে ঢালতে ঢালতে বলল, "বাচ্চা শিশু কক্ষে, এখন দেখা যাবে না, বিকেলে যাবে। তুমি একটু স্যুপ খাও, সবেমাত্র প্রসব করেছ, শরীর দুর্বল, একটু খেয়ে নাও।" বলে চামচটা ছিন লানের মুখের কাছে নিয়ে গেল। ছিন লান প্রথমে মুখ ফিরিয়ে নিতে চাইল, পরে আবার ফিরিয়ে নিয়ে এক চুমুক খেল।

"গরম।" ছিন লান প্রায় চামচ মুখে ধরে রাখতে পারেনি, চুমুক দিয়ে গিলল। ইউয়ে ঝাং তাড়াতাড়ি চামচ ফিরিয়ে নিয়ে ফুঁ দিয়ে আবার খাওয়াল।

"সত্যিই তোমাদের দেখে ইর্ষা হয়, কেউ দেখাশোনা করে। এখন ঘুঘু খুব দামি।" পাশের শয্যা থেকে দুর্বল গলায় কথা ভেসে এল। পাশের শয্যায় এক তরুণী, বয়স বিশের কোঠায়, নিজে এসে অস্ত্রোপচার করিয়েছে। ডাক্তারের নির্দেশনায় শুনে মনে হলো, এটাও স্ত্রীরোগ সংক্রান্ত অস্ত্রোপচার। কিন্তু ওই তরুণীর পরিবারের কাউকে আসতে দেখা যায়নি। ইউয়ে ঝাং মুখ ফিরিয়ে একটু হাসল, আবার চামচে করে ছিন লানকে খাওয়াতে লাগল, প্রতিটি চামচ আগে ফুঁ দিয়ে ঠান্ডা করে।

"কষ্ট হচ্ছে, কাটা জায়গায় ব্যথা করছে। এক গ্লাস পানি পর্যন্ত কেউ দিয়ে দেয় না। তোমরা স্বামী-স্ত্রী এত স্নেহময়, সত্যিই ইর্ষা হয়। ভাইয়া, একটু পানি দেবেন? পানি খেয়ে পেট ভরাই, ইচ্ছেটা মিটাই।" তরুণী ইউয়ে ঝাং-এর উদ্দেশে বলল। ইউয়ে ঝাং এত কষ্টে বানানো ঘুঘুর স্যুপ আর কাউকে দিতে চায় না, যেন শুনতেই পায়নি। কিন্তু ছিন লান মাথা নাড়িয়ে চোখের ইশারায় একটু দেওয়ার জন্য বলল। ইউয়ে ঝাং অনিচ্ছায় বাটি এনে একটু স্যুপ ওই তরুণীকে দিল।

"ও মা, ধন্যবাদ ভাইয়া। আসলে শুধু পানি চেয়েছিলাম, ভাইয়া বড় উদার।" বলে নিজেই ছোট ছোট চুমুকে পান করতে লাগল।

ছিন লানের শরীর দুর্বল, বেশি কথা বলা যায় না। ইউয়ে ঝাংও ছিন লানকে কষ্ট দিতে চায় না। ছিন লানকে খাওয়ানো শেষ করে পাশের শয্যার আড্ডায় কান না দিয়ে ছিন লানকে ঘুমাতে বলে সে বাচ্চা দেখতে বেরিয়ে গেল।

ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে সময় দেখল, তখনও সাড়ে বারোটা। ডাক্তারের অফিস খোলার সময় হয়নি। ইউয়ে ঝাং হাসপাতালের ক্যান্টিনে হালকা কিছু খেয়ে আবার শিশু কক্ষে এল সন্তানের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের অপেক্ষায়। সময় এক এক করে চলে যাচ্ছে, শরীর কিছুটা ক্লান্ত লাগছে, কিন্তু মন খুব চনমনে, কারণ সে প্রথমবার বাবা হচ্ছে। শিশু কক্ষের বাইরে পায়চারি করতে করতে ভাবছে সন্তানের জন্য কী কী প্রস্তুতি নেওয়া দরকার। "নাম, আগে একটা নাম রাখি। আগে ঠিক করা নাম রাখব, নাকি নতুন করে ভাবব? মেয়ে, মেয়ে। মেয়ের নাম একটু শালীন হওয়া চাই। হয়তো বাসায় গিয়ে ভাবব..." নানা দ্বন্দ্বের মধ্যে অবশেষে ডাক্তারের অফিস খোলার সময় এল।

"ছিন লানের বাচ্চার পরিবার এলেন?" নার্স ডাকল।

"এলাম, এলাম, আমি স্বামী," ইউয়ে ঝাং অধীর হয়ে বলল, "বাচ্চা কোথায়?"

"একটু অপেক্ষা করুন, বাচ্চা সবেমাত্র দুধ খেয়েছে, বের করে নিয়ে আসছি।" নার্স বলল।

অবশেষে, আরেক নার্স একটি শিশুকে কোলে নিয়ে এল। "আজ সকালে শুধু আপনাদের পরিবারের সন্তান হয়েছে, দেখুন।"

ইউয়ে ঝাং সাবধানে হাত বাড়াল, শিশুটিকে দুই হাতে নিতে চাইল। "না, এক হাতে মাথা ধরে রাখুন, আরেক হাতে পাছা। শিশুর হাড় নরম, ঘাড়ে টান পড়তে পারে।" নার্স বুঝিয়ে দিল।

"ঠিক আছে, ঠিক আছে।" ইউয়ে ঝাং নার্সের নির্দেশ মতো দুই হাতে শিশুকে নিয়ে বাহু বাঁকা করে বুকে জড়াল। কল্পনার মতো গোলগাল, সাদা-পরিষ্কার, সুন্দর নয়; বরং একটু 'কুশ্রী'। চোখ বন্ধ, ঠোঁট নড়ছে, কালো-পাতলা। ইউয়ে ঝাং শিশুটির সঙ্গে খেলা করতে চায়, আবার ভয় হয় জোরে শব্দ করলে ঘুম ভেঙে যাবে। শুধু মুখ হেসে চুপচাপ শিশুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, অসীম আনন্দে। এক রক্তের টানের সম্পর্ক অনুভব করে।

ইউয়ে ঝাং 'কুশ্রী' শিশুটিকে বুকে জড়িয়ে অন্তরে যেন গলে যাচ্ছে, মনে মনে বলল: আমার ধন, তুমি ইয়ুয়ে মিং, আমাদের ইয়ুয়ে মিং!

নিজের সন্তানকে প্রথম দেখে ইউয়ে ঝাং আবেগাপ্লুত, আনন্দিত। ছোট্ট মুখ, চোখের পাতা অস্পষ্ট, নাকের ডগা একটু উঁচু—কী সুন্দর! আরও বড় কথা, এ মেয়ে—অনেক দিন ধরে কামনা করা ছোট্ট রাজকন্যা। মাত্র কয়েক মিনিট, ইউয়ে ঝাং শিশুটিকে কোলে নিয়ে নার্সকে দিতে চায় না। নার্স বারবার তাগাদা দিলে সে অনিচ্ছায় নার্সের হাতে তুলে দিল।

শিশু দেখে ইউয়ে ঝাং আনন্দিত মনে দ্রুত ওয়ার্ডে ফিরল। সে এই আনন্দের মুহূর্তটি স্ত্রীকে জানাতে চায়, শিশুর চেহারাও বর্ণনা করতে চায়।

ওয়ার্ডে ছিন লান কিছুটা শক্তি ফিরে পেয়েছে। হয়তো নার্স সাহায্য করেছে, ছিন লান বিছানায় অর্ধ-বসা হয়ে পাশের শয্যার তরুণীর সঙ্গে কথা বলছে। জানতে পারে তরুণীটি স্ত্রীরোগের ছোট অস্ত্রোপচার করেছে, সে অন্য শহর থেকে এসে একা কাজ করে, আশপাশে দেখাশোনা করার কেউ নেই। ছিন লানের ইচ্ছে তরুণীকে সাহায্য করবে, কিন্তু নিজের সংসার খুব সচ্ছল নয়, সবেমাত্র সন্তান হয়েছে, সাহায্য করার মতো শক্তিও নেই।

তরুণীটি বুদ্ধিমান, ছিন লানের দ্বিধা দেখে বলল, "আপু, চিন্তা করবেন না, এটা শুধু ছোট অস্ত্রোপচার, আমি সামলে নিতে পারব। ভাইয়ার স্যুপ খুব সুস্বাদু ছিল। যদি নিজের এলাকায় থাকতাম, বাবা-মা দেখাশোনা করতেন। টাকার জন্য বাইরে এসেছি, কিছু কষ্ট তো সহ্য করতেই হয়।"

ছিন লান তরুণীটির স্বাভাবিক ভাব দেখে বেশি কিছু বলল না, শুধু সান্ত্বনা দিল, "একা থাকা সহজ না, তাও আবার মেয়ে মানুষ। এলাকায় কোনো বন্ধু আছে কি, আসুক না একবার।"

তরুণী বলল, "আছে, কিন্তু এই কয়েকদিন তারা নেই। কাল নাগাদ আসবে।" কথা বলতে বলতেই ইউয়ে ঝাং ওয়ার্ডে ফিরল।

"লানহুয়া, তুমি উঠেছ? আমি বাচ্চা দেখলাম। দেখতে ঠিক তোমার মতো, খুব সুন্দর।" ইউয়ে ঝাং নাচতে নাচতে ছিন লানকে শিশুর খবর দিতে লাগল, "চোখ, মুখ—এগুলো তোমার মতো, খুব সুন্দর। কান আমার মতো। মেয়ে।"

ছিন লান স্বামীর উত্তেজিত মুখ দেখে হেসে বলল, "আচ্ছা, এত উত্তেজিত হয়ো না। বাচ্চা কখন ফিরিয়ে আনবে?"

"ওহ, আমি জিজ্ঞেস করতেই ভুলে গেছি। এখনই গিয়ে জিজ্ঞেস করি।"

"দরকার নেই," ছিন লান ফিরতে উদ্যত ইউয়ে ঝাং-কে আটকালো, "বিকেলে বলো, ডাক্তার এলে জিজ্ঞেস করবে।"

ইউয়ে ঝাং লজ্জায় একটু হাসল। শুধু বাচ্চা কোলে নিয়ে ব্যস্ত ছিল, নার্সকে কিছুই জিজ্ঞেস করেনি। সে হাত দিয়ে ছিন লানের পেছনের বালিশ ঠিক করে দিল, যাতে ছিন লান আরাম পায়। ইউয়ে ঝাং বলল, "বিকেলে ডাক্তার আসেনি? কী বললেন?"

"এখনও আসেনি। সকালে প্রসব করিয়েছেন, তারপর ডাক্তারও বিশ্রাম নেবেন। এত তাড়াহুড়ো করো না।"

"আমি ডাক্তারকে ভালো করে ধন্যবাদ জানাব। তাঁর হাত ভালো বলেই মা-মেয়ে সুস্থ আছে। অপারেশন থিয়েটারের বাইরে আমি মরে যাচ্ছিলাম।" ইউয়ে ঝাং চাকরির জায়গা থেকে তাড়াতাড়ি ফিরেছিল, ঘুঘুর স্যুপটাও সহকর্মীর সাহায্যে বানিয়েছিল। সৌভাগ্য যে সময়মতো ফিরতে পেরেছিল, কর্তাও ছুটি মঞ্জুর করেছিলেন।

"বিকেলে ডাক্তার দেখতে আসবেন কিনা জানি না। আশা করি তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরতে পারব। হাসপাতালে একটু যেন গুমট ভাব।"

"চিন্তা নেই, আমি আছি তোমার পাশে। যদি একঘেয়ে লাগে, একটু সুস্থ হয়ে উঠলে আমি তোমাকে বাইরে ঘুরিয়ে আনি।"

ইউয়ে ঝাং ও ছিন লান হালকা হালকা কথা বলতে লাগল, মাঝে মাঝে সন্তানের ভবিষ্যৎ নিয়ে কল্পনা করতে লাগল। কখন যে এক ঘণ্টা কেটে গেল, টেরই পেল না। বিকেল প্রায় চারটায় ডাক্তার বিশেষভাবে একবার এলেন, ছিন লানের কেমন লাগছে জিজ্ঞেস করলেন, শিশুর অবস্থা ভালো, রাতে ওয়ার্ডে ফিরিয়ে আনা যাবে বলে জানালেন। এতে ছিন লান নিশ্চিন্ত হলো।

সন্ধ্যার কাছে শিশুটিকে নার্স ছোট গাড়িতে করে ওয়ার্ডে ফিরিয়ে আনল। শিশুটি গাড়িতে শান্ত শুয়ে আছে, না কান্না, না চেঁচামেচি। ছিন লান গাড়ি ওয়ার্ডে ঢুকতে দেখেই অধীর আগ্রহে শরীর সোজা করে বসে মাথা বাড়িয়ে শিশুকে দেখতে চাইল। নার্স গাড়িটি শয্যার পাশে এনে শিশুটিকে তুলে ছিন লানের দিকে এগিয়ে দিল, যিনি ইতিমধ্যে দুই হাত উঁচিয়ে নিয়েছেন। মায়েরা যেন জন্ম থেকেই শিশুকে কীভাবে ধরতে হয় তা জানে—নার্সের নির্দেশ ছাড়াই ছিন লান শিশুটিকে সম্পূর্ণভাবে ধরে ফেলল।

প্রথমবার নিজের সন্তানকে দেখল—যে দশ মাস নিজের গর্ভে ধারণ করেছিল, তার সঙ্গে নিশ্বাস নিয়েছিল—চোখ বেয়ে পানি নামল ছিন লানের। সে বিশ্বাসই করতে পারছিল না এটা তারই সন্তান। শিশুর গালে চুমু খেল। শিশু যেন মায়ের কোলে থাকার অনুভূতি পেল, মাথা হালকা নাড়ল, মায়ের গায়ে গা ঘষতে লাগল, ঠোঁট নাড়তে লাগল, জিভ বার করতে পারল না। ধীরে ধীরে শিশু চোখ মেলল, আবার বন্ধ করল। মায়ের বুকের সঙ্গে গা ঘষতে লাগল। ছিন লান হেসে ফেলল—সে বুঝল শিশুটি ক্ষুধার্ত। প্রথমবারের মতো সন্তানকে দুধ খাওয়ালো।

স্বাভাবিক প্রসবের ক্ষেত্রে সুস্থ হতে কম সময় লাগে। প্রসবের এক দিন পরেই হাসপাতাল ছাড়া যায়। ছিন লান হাসপাতালে আরও কয়েক দিন থাকতে চাইল না, দ্বিতীয় দিনেই স্বামীকে ডিসচার্জের ব্যবস্থা করতে বলল। স্বামী সরকারি চাকরিজীবী, বড় কোনো ক্ষমতা নেই। ভাগ্য ভালো যে কর্তা বুঝতে পেরে কয়েক দিনের ছুটি মঞ্জুর করেছেন, নইলে এই কয়েক দিনের বেতনও কেটে যেত। কয়েক দিন সময় বেশি কিছু না, তবুও ছোট সংসারের ওপর কিছু প্রভাব পড়ে। সংসারের প্রতিটি পয়সা হিসেব করে খরচ করতে হয়। যেমন প্রবাদ বলে—খাওয়ায় ক্লেশ নেই, পরায় ক্লেশ নেই, হিসেব না করলে ক্লেশ আসে। তখনকার দিনে স্বামী-স্ত্রী উভয়ের চাকরি থাকাটা অনেক বড় ব্যাপার। সমাজে যারা নানা অনিশ্চয়তার মধ্যে রয়েছে তাদের তুলনায় অন্তত নিশ্চয়তা আছে, মন শান্ত। একমাত্র চিন্তার বিষয় হলো সংসারে মানুষ কম, শিশুটির দিদা-নানিরা কেউ কাছে নেই। স্বামীর বাড়ি ছয়শো মাইল দূরে। শাশুড়ির বেশ কয়েকটি সন্তান, তাই ছেলের বউয়ের দেখাশোনা করতে এত দূর থেকে আসবেন না। ছিন লানের বাবা-মা কিছুটা সাহায্য করতে পারেন, কিন্তু তাদের সন্তান তো ছেলে। মেয়ে তো পরের ঘরের মানুষ, সবকিছু নিজেকেই সামলাতে হয়।

একদিন সময় নষ্ট মানে জীবনের একদিন ক্ষতি। হাসপাতালে স্বামীর সেবা পেতে খুব ভালো লাগলেও, বাস্তবতা ছিন লানকে সংসারের কথা ভাবতে শেখায়। এক-দুই দিনের হাসপাতালের খরচ বাঁচাতে ছিন লান দুর্বল শরীর নিয়ে বাড়ি ফিরতে চাইল। ইউয়ে ঝাং নাছোড়বান্দা হয়ে হাসপাতালের ছোট জানালায় বিল মিটিয়ে ফেলল। তার জন্য অর্ধ মাসের বেতন চলে গেল। অর্ধ মাসের বেতনে ইউয়ে ঝাং-এর কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু ছিন লান একটু অভিমান করল—এত কষ্টে জমানো টাকা, দিয়ে সন্তানের কয়েকটা ভালো জামা কেনা যেত। হাসপাতাল ছাড়ার সময় পাশের শয্যার তরুণীকে এখনো আরও কয়েক দিন থাকতে হবে। সে শয্যা থেকে উঠতে পারে না, শিশুটিকে আশীর্বাদ করে বিদায় নিল।

আকাশ খুব নীল, বাতাসে শহরের চঞ্চলতা। চারদিকে গোলমাল। ছিন লানের মনে হলো যেন সে নতুন করে জন্ম নিল। পৃথিবীর সব কিছু যেন অচেনা, অবাস্তব। ছিন লান শিশুটিকে বুকে শক্ত করে জড়াল। মাথায় কাপড় দিয়ে হাওয়া ঠেকাল। অতিরিক্ত গরম না, ঠান্ডাও না। মাথায় বাঁধা কাপড় জানান দেয় সে সদ্য প্রসবা। স্বামীর সাইকেলে চড়ে বসে রাস্তার আলো ছটফট করতে থাকল, মাথায় যেন হাওয়া লেগেছে। ছিন লান শিশুটিকে বুকে জড়িয়ে যেন বাস্তব পৃথিবীর খড়কুটো ধরে আছে, কিছুটা মানুষের স্পর্শ অনুভব করছে।

স্বামী সামনে বসে সাইকেল চালাচ্ছে। মাঝে মাঝে পেছনে ফিরে তাকায়, ছিন লান আর শিশুর দিকে। চোখে, মুখে এক অদ্ভুত স্নেহ আর মায়া—ছিন লান স্বামীর কোমল দিকটা দেখতে পেল। সাইকেলের হাতল দুটোয় ঝোলানো বেসিন, তোয়ালে, কাপড়। সামনের রডের সঙ্গে বাঁধা পাতলা কম্বল। স্বামী এই সাইকেলেই সংসারের সব জিনিস নিয়ে চলেছে, স্ত্রী-কন্যাকে নিয়ে চলেছে, যেন পুরো পৃথিবীটাই বুকে চাপা দিয়ে চলেছে। দুর্বল ছিন লানের কথা ভেবে স্বামী সাইকেলের পেছনের সিটে আগে থেকেই নরম কাপড়ের আচ্ছাদন লাগিয়ে দিয়েছে, যাতে ছিন লান বসতে আরাম পায়, রাস্তার বাঁকে-ঢালে খুব টোল না লাগে।

মৃদু রোদ, ধীর বাতাস। ছিন লান শিশুটিকে বুকে জড়িয়ে আছে। তার চুলের ডগা বাতাসে দুলছে। মুখে হালকা গান: "শরতের চাঁদ ঝকমকায়, আমার ধনি মায়ের সঙ্গে যায়। আমি ধরি তোমার হাত, তুমি ধরো আমার হাত, ছোট-বড় হাত ধরি। শরতের পোকা ডাকে, মায়ের পেছনে ধনি ছুটে চলে যায়। আমি ধরি তোকে, তুই ধরি মোরে, মা সাথী হয় তোর।"

ছোট্ট দুজনের সংসারে এল আরেকটি প্রাণ। এখন তিনজনের সংসার। আগের দিনগুলোর মতোই হবে—প্রতিদিন কেনাকাটা, কাজে যাওয়া, বাসায় ফেরা, হাসি, সূর্যোদয়-সূর্যাস্ত দেখা। কিন্তু আগের দিনের চেয়েও আলাদা হবে—দুধ খাওয়ানো, কাপড় বদলানো, খেলা, বসন্ত-শরৎ দেখা। ছোট্ট সাইকেলটি বহন করছে ছোট্ট সংসারের আশা। ছোট্ট মানুষটি বহন করছে ছোট্ট সংসারের স্বপ্ন।