একত্রিশতম অধ্যায়: রাতের আলাপ

সুখের সময় যেন চোখের পলকে কেটে যায়। সূর্য ধীরে ধীরে অস্ত যায়, ছায়া মাটির নিচ থেকে গড়িয়ে উঠে দেয়ালে উঠতে থাকে, তারপর পুরো ঘর দখল করে নেয়। দিনের উষ্ণ রোদের তুলনায় রাতটা যেন আরও শীতল লাগে। মেঘজ্যোতি আর তার স্ত্রী দু’জনে ঘরের ভেতর লুকিয়ে থাকেন, বাইরে যাওয়ার সাহস হয় না। দুই জন বড়ো মানুষ আর এক শিশুর শরীরের উষ্ণতায় বিছানার ঘরের গরম কিছুটা বাড়ে। সদ্যজাত সন্তানের রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা কম, ছোট্ট তুলতুলে জামা, আরেকটা কাপড়ে জড়ানো, তার ওপরে আবার চাদর। তুলোর চাদরটা শরৎকালে আলাদা করে ধোলাই করা হয়েছিল, একেবারে নরম আর ফোলা, দুই-তিনটে স্তর দিলেও দমবন্ধ লাগে না।

রাতের খাবার খেয়ে, মেঘজ্যোতি ও কুয়িনলান চাদরের নিচে একে অপরের উষ্ণতায় মিশে যান। বিয়ের এতদিন পর, দু’জনের মধ্যে সবচেয়ে বড়ো আনুষ্ঠানিকতা যেন শুধু একসঙ্গে খাওয়া, শারীরিক ঘনিষ্ঠতার চেয়েও একসঙ্গে বসে খাওয়ার সময়েই বেশি কথা হয়, বেশি অনুভব হয়। মেঘজ্যোতি বাজার করেন, রান্না করেন, কুয়িনলান বেছে নেন কী খাবেন—পছন্দ হলে প্রশংসা, অপছন্দ হলে একটু রাগ-অভিমান। সময়ের সাথে সাথে তাদের সম্পর্ক ঝ磨ে যায়, আবার সময়েই একে অপরের মধ্যে গলে যায়, ভবিষ্যতে হয়তো এমন একদিন আসবে—তারা আর আলাদা কিছু থাকবে না, সম্পূর্ণ এক হয়ে যাবে।

ঘরের ছাদবাতি নিভে যায়, শুধু বিছানার পাশে ল্যাম্প জ্বলে, আধো আলোয় মনটা হালকা হয়ে আসে। প্রেমের সময় এমন পরিবেশে প্রেমিক-প্রেমিকারা থাকতে পছন্দ করে—আধো আলো, একটু রহস্য, যেখানে দিনের আলোয় যা করা যায় না, তা এখানে সহজেই হয়ে যায়। আর স্বামী-স্ত্রীর জন্য এমন আলো যেন নির্দিষ্ট সংকেত—এখন ঘুমোতে হবে, কিংবা একটু খারাপ কথা বলার সময়।

দিনভর খাটাখাটনি করে মেঘজ্যোতির কোমর ব্যথায় কাবু, ইচ্ছে ছিল স্ত্রীর কাছে একটু মালিশ করিয়ে নেন, কিন্তু শরীরে এতটুকু শক্তিও নেই। তিনি তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়তে চান, চোখের পাতা বন্ধ হয়ে আসে, নিঃশ্বাস ভারী হয়ে ওঠে। কুয়িনলান অবশ্য তাতে কিছু আসে যায় না, সারাদিন শিশুকে বুকে ধরে রাখায় হাত ব্যথা, কিন্তু মনটা একদম জেগে আছে, ঘুম আসে না কিছুতেই।

— “তোমাদের অফিসে কে সবচেয়ে সুন্দর দেখতে?”
— “হুম...” মেঘজ্যোতি টের পান, এই প্রশ্নে ফাঁদ আছে, “তুমি ছাড়া কেউ নয়।”
— “নতুন কোনো তরুণী কি এসেছে?”
— “না, এসব ভেবো না, সবাই পুরুষ।”
— “তোমাদের অফিসে না, একটু বয়সী সুন্দরী এসেছিল।”
— “তুমি চাইলে তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, হু হু...”
— “তুমি ঘুমোতে যেও না, আমার সঙ্গে কথা বলো।”

মেঘজ্যোতি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়লেন, নাকি শুধু স্ত্রীর প্রশ্ন এড়িয়ে যেতে ভান করলেন, তা বোঝা গেল না।

— “উফ, বুড়ো হয়েছি, পেটটা জুড়ে দাগ, মুখও শুকিয়ে গেছে, আর কেউ ভালোবাসে না, কত কষ্ট আমার, কেউ কেউ তো বউয়ের সঙ্গে কথা বলতেও চায় না, অবহেলা করে।” কুয়িনলান কথার ফাঁকে স্বামীর মুখের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করেন।

মেঘজ্যোতি একদম নড়েন না, গম্ভীর ঘুমের ভান করেন।

— “তুমি সত্যি আমায় আর পরোয়া করো না, মরো যাও।” কুয়িনলান হাত বাড়িয়ে স্বামীর কোমরের চামড়া চিমটি কাটেন।

মেঘজ্যোতি সব সহ্য করেন, একটুও জাগেন না।

কুয়িনলানও আর কিছু করতে পারেন না, স্বামী আজ কাপড় কেচেছেন, এই ভেবে তাকে ছেড়ে দেন।

একসঙ্গে থাকতে থাকতে, বলার মতো কথাও যেন শেষ হয়ে আসে, প্রয়োজনীয় কথাগুলোও ভালো করে ভেবে নিতে হয়। গড়া সংসারগুলো এমনই—ছোটখাটো ব্যাপার নিজেরাই বুঝে নেন, কেবল হালকা করে সঙ্গীকে জানিয়ে দেন, বিষয়টা আর বাড়ে না। এর মানে এই নয় যে, তারা একে অপরের অনুভূতিকে গুরুত্ব দেন না, বরং চাই না সঙ্গী দুশ্চিন্তা করুক; নিজের কষ্টটা নিজেই টেনে নিয়ে চলেন।

তবে যখন কোনো বিষয় নিয়ে আগেভাগে জানাতে হয়, তখনই বোঝা যায়—এটা পুরো পরিবারের একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ার সময়। হয়তো সঙ্গীকে কিছু করতে হবে না, তবুও দু’জনের পারস্পরিক সমর্থন না থাকলে পার হওয়া দায়। যেমন এইবার নিচু স্তরে যেতে হচ্ছে—শিশুকে রেখে একা গেলে হবে না, মেঘজ্যোতি যেতে চাইলে স্ত্রীর সম্মতি লাগবেই। নাহলে পুরো পরিবার একসঙ্গে লড়াই করতে পারবে না, বরং শেষপর্যন্ত পারস্পরিক দোষারোপে ভেঙে যেতে পারে।

ঘুম ভাঙে পরদিন সকালে। শরীর মন দু’টোই ফুরফুরে লাগে। গতকাল প্রায় সব কাজ সেরে রেখেছেন, আজ চাপ কম। মেয়ে মায়ের আগেই ঘুম থেকে ওঠে, কোনো শব্দ করে না, নিঃশব্দে নিজের ছোট্ট হাতটা শক্ত করে গুঁজে রাখা কাপড়ের ফাঁক দিয়ে বের করে, একটু হাত পা ছড়ায়, একটু নড়াচড়া করে থেমে যায়। মেঘজ্যোতি মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে ওপরে তুলে নেন, অপার মুগ্ধতায় সৃষ্টিকর্তার এই শিল্পকর্মকে দেখেন, দেখার ফাঁকে আদর করে চুমু খান—নিজের মুখটাকে যেন মাছের হাঁ করা মুখ করে ফেলেন, মেয়ে যেন তার নিঃশ্বাসের বাতাস।

দৃশ্য পাল্টায়—মেয়ের ছোট্ট হাতটা সামনে থাকা জিনিসে ছুঁতে চায়, একটু ছোঁয়, টের পায় সেটা খসখসে, গন্ধ শুঁকে দেখে—এটা তো বাবা, নিশ্চিন্তে খেলা চালিয়ে যায়। মেয়ের একটা অভ্যাস আছে—বাবা চুল দিয়ে গলা ছোঁয়ালে খুব গা চুলকায়, হাসতে হাসতে কুটিকুটি করে। মেঘজ্যোতি আর থাকতে পারেন না, চুল দিয়ে মেয়ের গলায় আলতো করে ছোঁয়ান, মেয়ে খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে। পাশের বিছানায় ঘুমিয়ে থাকা কুয়িনলানও হাসির শব্দে ঘুম ভেঙে ফেলে, ঝাপসা চোখে মা-মেয়ের খেলা দেখে।

সপ্তাহান্তে কোনো বিশেষ পরিকল্পনা নেই, সবাই বাড়িতেই থাকে, পরিবারের সঙ্গে সময় কাটায়। বাইরে ঠাণ্ডা পড়েছে, সূর্য নেই, কুয়িনলান নিজের একা বাইরে যাওয়ার প্ল্যান বাতিল করেন।

স্বস্তির সুখী দিনগুলোই সবচেয়ে মধুর লাগে—কারণ পরিবারের ভালোবাসা পাশে থাকে, সুখটা মনে-মনে, নিজের ভেতরেই থাকে, জানা থাকে আগামীকাল কোথায় যেতে হবে, নির্ভরতার অনুভব জন্মায়। বিশেষ করে যখন সময়ের স্রোতে চারপাশ বদলে যায়, তখন একজন পরিবারপ্রধান হিসেবে আসল কথা হলো কত টাকা রোজগার করা নয়, বরং পরিবারটাকে ভালোভাবে গুছিয়ে রাখা, চাইলেই এগিয়ে যাওয়া, না চাইলে একটু পেছনে সরে আসা।

সোমবার সকালে মেঘজ্যোতি স্ত্রীকে চুমু দিয়ে বিদায় জানান, ওঠেন উত্তরপুর শহরতলিতে নতুন কর্মস্থলে যোগ দিতে।

উত্তরপুর নামে একটা ছোট্ট শহরতলি, নামেই বোঝা যায়—জেলার শহরের অপর পারে, শহরের উপকণ্ঠে। শহর বললেও অনেকে এখনো চাষবাস করে, আবার গ্রামও বলা চলে না, কারণ জেলা শহর খুব কাছে। ভাগ্য ভালো, নিজের বাড়ির কাছাকাছি পোস্টিং পেয়েছেন মেঘজ্যোতি, অন্তত দূরের চেয়ে এটা ভালো, সবচেয়ে খারাপটা তো নয়।

রাস্তায় অনেককে জিজ্ঞেস করে অবশেষে পৌঁছালেন উত্তরপুরের অফিস চত্বরে। পথ খুব জটিল ছিল না, প্রথমবার আসায় চিনতে সময় লেগেছে। ফটকে কোনো প্রহরী নেই, কক্ষও নেই, কারো দেখা নেই। ভেতরে ঢুকে দেখলেন, চত্বর পরিষ্কার, ঝাড়ু দেওয়ার দাগ স্পষ্ট, হয়ত সবে গোছানো হয়েছে। দুইতলা একটা ছোট্ট বাড়ি উত্তরমুখী, তার সামনে বড়ো চত্বর, সেখানে একটি মাইক্রোবাস দাঁড়িয়ে, দক্ষিণদিকে দেয়াল ঘেঁষে সাইকেলের শেড—নানান সাইকেল সারি দিয়ে রাখা। মেঘজ্যোতি নিজের সাইকেলটা রেখে ব্যাগ হাতে রিসেপশনের খোঁজ করতে লাগলেন।

এটা মেঘজ্যোতির এই শহরে তৃতীয়বার যোগদান। প্রথমবার স্কুল, দ্বিতীয়বার আগের দপ্তর, এবার নিজের ভাগ্য কী অপেক্ষা করছে কে জানে।

চত্বরটা ফাঁকা, পূর্বদেয়ালে কয়েকটা গাছ, তারাও যেন একা দাঁড়িয়ে, প্রাণহীন। বাড়িটা বেশি উঁচু নয়, পূর্ব থেকে পশ্চিমে একতলায় আটটি ঘর, বেশিরভাগ ঘরের দরজা বন্ধ, মাঝামাঝি সিঁড়ির পাশে একটা ঘরের দরজা খোলা, মেঘজ্যোতি সেখানে ঢুকে খোঁজ নিতে যান।

দরজার সামনে গিয়ে নামফলক দেখলেন না, ভেতরে ঢুকে কাউকে পেলেন না, টেবিলে রাখা চায়ের কাপের পানিটা এখনো আছে, হয়ত লোকটা বাইরে গেছেন। বেরিয়ে আরেকটা ঘরে গেলেন, সেখানে একজন আছেন।

“কে আপনি, না জানিয়ে ঘরে ঢোকেন কেন?” ভেতরের লোকটি রুঢ় স্বরে বললেন।
“ভুল হয়েছে, ক্ষমা করবেন, আমি সমাজকল্যাণ দপ্তর থেকে এসেছি, জানতে চাচ্ছিলাম চেয়ারম্যান কোথায়?”
“ও, সমাজকল্যাণ দপ্তর! আপনি কি মেঘজ্যোতি সাহেব?”
“জি, আপনি আমাকে চিনলেন।”
“আমি তো আপনার অপেক্ষাতেই ছিলাম! আমি এখানে সংগঠন বিভাগের দায়িত্বে, নাম—বিপ্লব, বিপ্লব পাল। চলুন, চেয়ারম্যানের সঙ্গে নিয়ে যাই।”
“ধন্যবাদ, পালবাবু।”

দুইজনে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে ভেতরে গেলেন, সেখানে টাউনের প্রধানের অফিস। দু’জনে কড়া নাড়ে ঢুকলেন।

“কমরেড, এই ভদ্রলোক সমাজকল্যাণ দপ্তর থেকে এসেছেন। এই আমাদের টাউন প্রধান, প্রধান কমরেড বিপ্লব।”
“নমস্কার, কমরেড।”—মেঘজ্যোতি করমর্দনে হাত বাড়ালেন।
“স্বাগত, সকালেই ফোন পেলাম, ভাবিনি এত তাড়াতাড়ি চলে আসবেন।”
“আপনি কি আমাকে আগে চিনতেন?”
“না, জেলা থেকে ফোনে বলেছে, এই প্রথম দেখা, সত্যি বলছি, আপনাকে দেখে ভালো লাগল, আমাদের টাউনকে সাহায্য করবেন, এজন্য কৃতজ্ঞ। আসুন, বসুন।”

বসার পরে পালবাবু প্রধানকে সিগারেট দিলেন, মেঘজ্যোতিকেও দিলেন, তিনি হাত নেড়ে জানালেন, তিনি খান না।

“মেঘজ্যোতি সাহেব, আসলে আপনার স্বাগতমে একটা সভা করার কথা ছিল, কিন্তু আজ চেয়ারম্যান বাড়িতে নেই, গেছেন জেলা শহরে টাকা তুলতে, সন্ধ্যায় এলে আবার আপনাকে সংবর্ধনা দেব।”
“এত কিছু করতে হবে না, কাজই আসল, আমি তো শুধু কর্তৃপক্ষের নির্দেশ মানছি।”
“আপনি জানেন না, আমাদের টাউনটি না এদিকেও না ওদিকেও, কেন্দ্রীয় টাউনগুলোর ধারেকাছে নয়, ওদিকে আবার শহরের একেকটা ওয়ার্ডও আমাদের চেয়ে ধনী। তবে একেবারে দূরের টাউনের চেয়ে আমাদের অবস্থাও খারাপ নয়। আশা করি, আপনি কিছু মনে করবেন না, আপনার আগের অফিসের চেয়ে পার্থক্য আছে।”
“এখন তো আমি উত্তরপুরেরই লোক, এসব কিছু না।”
“ভালো, কিছু মনে না করলেই হলো। শহরটা সম্পর্কে কতটুকু জানেন?”
“আমি বহিরাগত, এখানকার সঙ্গে তেমন পরিচিত নই।”
“ঠিক বলছেন, আপনার তো বাড়িও অন্য রাজ্যে, উচ্চশিক্ষিত হয়েও এখানে এসেছেন, এটা সহজ নয়।”
পালবাবু কথার ফাঁকে চায়ের কাপ নিয়ে এলেন।

“নেতা তো বাইরের, আমাদের ভাষা বুঝতে পারেন তো? আমাদের টানে আর সাধারণ ভাষায় পার্থক্য আছে, নতুনরা এসে বুঝতে পারে না।”—পালবাবু কৌতুহলী।
“শুনতে পারি, কয়েক বছর ধরে আছি, বলতেও পারি না, তবে বুঝতে অসুবিধা নেই।”
“তাহলে সমস্যা নেই, গ্রামে গিয়ে যেন কিছু না মিস করেন।”

এরপর কিছু হাস্যরস, আসল কথা—গ্রামে যাওয়ার প্রসঙ্গ ওঠে না। প্রধান শুধু কিছু ইঙ্গিতপূর্ণ কথা বলে পালবাবুকে দায়িত্ব দেন, অফিসটা দেখিয়ে আনতে। মেঘজ্যোতি ভাবেন, তিনি তো গ্রামে যাবেন, তাহলে টাউনে অফিস কেন প্রস্তুত?

“প্রধান বললেন, আপনি গ্রামে গেলেও অফিসার, টাউনে অফিস থাকা দরকার।” পালবাবু বোঝান।
“গ্রামে যাওয়ার ব্যাপারে কিছু বললেন না তো, প্রধানও বললেন না।”
“তা, আমিও জানি না, হয়তো স্থায়ী কমিটির সভা হবে, এমন বড়ো কাজ তো এখানে প্রথম, কারও অভিজ্ঞতাই নেই।”
“জেলা থেকে কোনো নিয়ম?”
“ফাইল দিয়েছে, কীভাবে কাজ হবে কেউ জানে না। জেলা দায়িত্ব দিয়েছে, নিচে যার যার মতো কাজ করে। সত্যি বলি, আমাদের প্রধান অনেকদিন ধরেই চাইছিলেন শিক্ষিত লোক আনতে, বিশেষ করে আপনার মতো, কিন্তু হচ্ছিল না। এবার জেলা থেকে নীতিমালা আসতেই তিনি রাজি হয়েছেন।”
“প্রধান সাহসী বটে, চেয়ারম্যান যে গেলেন জেলা শহরে টাকা তুলতে, ব্যাপারটা কী?”
“এ আর কী, কেন্দ্রীয় টাউন বাদে বাকি সব টাউন জেলা থেকে টাকা চায়, এখানে কোনো শিল্প নেই, ব্যবসা নেই, খরচ বাড়ে, তখন জেলা থেকে আনতে হয়।”
“উত্তরপুর তো দেখলাম মন্দ নয়, তবুও টাকার অভাব?”
“হ্যাঁ, বেতন দিতে টাকা লাগে, স্কুল চালাতে টাকা লাগে, রাস্তা মেরামত, গরিবদের সাহায্য—সবখানেই টাকা লাগে, সবই মেলানো যায় না।”
“কোনো ভালো উপায় নেই?”
“টাউনে কয়েকটা ছোটখাটো ব্যবসা আছে, আয় হয় না, জেলা থেকে যা আসে তা যথেষ্ট নয়। উত্তরপুর ভালো, আরও দূরের জায়গায় তো বেতনই দিতে পারে না।”

অফিসটা পুরনো, নতুন সাজানো, বেশ তাড়াহুড়ো করে। মেঘজ্যোতি ঢুকেই টের পান, বাতাসে ধুলোর গন্ধ, দেয়ালে মাকড়সার জাল। চারিদিকে তাকান—টেবিল-চেয়ার নেহাত নতুন নয়, তবে পরিষ্কার, দরজার পাশে মুখ ধোয়ার স্ট্যান্ড, জলে ভর্তি বাটিতে তোয়ালে ঝুলছে।

“দেখুন, যতটা সম্ভব করেছি, তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা, একটু বাতাস দিলেই চলবে। আপনি কিছু মনে করবেন না, ছোট অফিস, জায়গা কম, অনেক দপ্তর একঘরে, কেউ বাইরে ভাড়া খুঁজে নিয়েছে, এখানে ঠাঁই নেই।”
“না, দরকার নেই, আমার জন্য আলাদা অফিসের দরকার ছিল না, আমি তো গ্রামে চলে যাবো। বরং প্রধানকে বলুন, ঘরটা দরকারি কাউকে দিন, আমার তো আসারই সময় নেই।”
“তা হয় না, এটা তো আপনার পদ, টাউনে অফিস না থাকলে গ্রামবাসী গুরুত্ব দেয় না। আপনি না এলেও সমস্যা নেই, যখন খুশি আসবেন, অফিস পাবেন।”

মেঘজ্যোতি ভাবলেন, পালবাবুর কথাই ঠিক, টাউনের সম্মান রক্ষা না হলে কাজ হবে না, ভবিষ্যতে প্রয়োজন হলে টাউনের সাথে ঘনিষ্ঠ থাকাটাই ভালো।

“পালবাবু, বসুন, এই সুযোগে কিছু জানতে চাই।”
“না, না, আপনি বলুন।”
“আমি তো বাইরের লোক, এখানকার কিছুই জানি না, টাউনের অবস্থা কিছু বলুন।”
“এটা বলা মুশকিল, সময় নিয়ে বুঝবেন। ভালো-মন্দ যা বলি, তার প্রভাব পড়তে পারে, আপনি তো নতুন, কিছু ভুল বললে কে জানে...” পালবাবু একটু ইতস্তত করেন।

“না, ভুল বুঝবেন না, আমি টাউনের নেতাদের কথা জানতে চাই না, অর্থনৈতিক অবস্থাটা জানতে চাই, গ্রামগুলো কেমন। শুধু জানার জন্য, বাইরের কাউকে বলব না।”
“আচ্ছা, আমি ভুল বুঝেছিলাম”—পালবাবু সিগারেট বের করে আবার রেখে দেন, মেঘজ্যোতির দিকে তাকিয়ে।
“না, আপনি খান, আমি নিজে খাই না, কারও খেতে আপত্তি নেই।”
“হাঁ, হাঁ।” পালবাবু সিগারেট ধরিয়ে বললেন, “আমাদের টাউন তো জেলা শহরের লাগোয়া, কয়েকটা ছোট ব্যবসা আছে, সবই জেলা শহর থেকে আসা। সামনের রাস্তার ধারে নিশ্চয়ই দেখেছেন।”
মেঘজ্যোতি মাথা নেড়েছেন।
“এগুলো ছাড়া আর ব্যবসা নেই, নিচের গ্রামগুলোর মানুষ চাষাবাদই করে, বছরের পর বছর শুধু ফসল দিয়ে চলে। গত কয়েক বছর প্রধান চেয়েছিলেন কিছু ব্যবসা আনতে, কিন্তু সব জেলা শহরে চলে গেছে, তিনি খুব হতাশ। আপনি যদি গ্রামে যান, আমার পরামর্শ থাকবে, একটু ভালো গ্রামের দিকেই যান, শহরের কাছের, ওই দুই-তিনটা ব্যবসার গ্রাম হলে ভালোই হবে।”
“গ্রামে কোনো সমবায়ী প্রতিষ্ঠান নেই?”
“আগে ছিল, কাঠ কাটার কারখানা, কৃষিপণ্য প্রক্রিয়াকরণ, তখন ভালোই চলত, এখন খোলামেলা বাজারে জেলার বড়ো ব্যবসা ছোটগুলোকে গিলে ফেলেছে। পাহাড়ে থাকলে কাঠ, নদীর ধারে থাকলে মাছ। আগে নদীর ধারে অনেক গাছ ছিল, কাঠের কারখানা চলত, এখন গাছ কমে গেছে, ব্যবসাও শেষ।”
“তা হলে তো কঠিন অবস্থা, এখানে কোনো বিশেষ আকর্ষণ আছে, যেমন পুরাকীর্তি?”
“পুরাকীর্তি আছে বটে, নদীর ধারে, কিন্তু ওখানে কেউ যেতে চায় না, রাস্তাও নেই, বাইরে থেকে কেউ আসে না।”
“দেখছি, কিছু করতে গেলে বেশ কঠিন।”