দ্বিতীয় শত আটাশতম অধ্যায় পাউরুটির মতো মুখশ্রী মেয়েটিকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া

তিন দিন ধরে বরফ পড়ার পর আরও তিন দিন, প্রায় এক সপ্তাহ পরে মুজাং বাইসাইকেল চালিয়ে গোল মুখের মেয়েটিকে গ্রামে ফিরিয়ে দিল। মুজাং খুব দ্বিধায় ছিল, কারণ বাড়িতে একজন কম কিংবা সুন্দরীর অনুপস্থিতি নয়, বরং গ্রামের লোকদের সামনে কিভাবে ব্যাখ্যা করবে যে মেয়েটি গত ক'দিন তার বাড়িতে ছিল। পথে অনেক অজুহাত ভাবল, কিন্তু কোনওটাই নিজেকে বিশ্বাস করাতে পারল না, অন্যদের বিশ্বাস করানো তো আরও কঠিন। মেয়েটি বরং সহজাতভাবেই স্বচ্ছন্দ ছিল; মোটা তুলার কাপড়ের মধ্য দিয়ে মুজাংয়ের কোমর জড়িয়ে ধরেছিল, যেন বাড়ির সামনে পৌঁছেই নিজেকে মুক্ত করেছে, আর ভয় নেই কেউ তাদের দেখবে।

মেয়েটির মুখ ছিল দুই রকম; ছিনলান সামনে থাকলে সে ভীত, সতর্ক, যা করার দরকার, নিজে থেকেই করে; আর মুজাংয়ের সামনে সে মুক্ত, ইচ্ছেমতো যা খুশি তাই করে। বাইসাইকেলের পেছনে বসে, দুই পাশে সীমাহীন বরফের প্রান্তর, চারদিকে সাদা আর সাদা; মন প্রশান্ত হয়, যদি না বরফে জমে যাওয়া হাত মনে করিয়ে দিত, এ এখন পৌষের কঠিন শীত। পেছনে বসে মেয়েটি পা দোলাতে দোলাতে আনন্দে ভেসে যায়, প্রিয় মানুষটির সাথে একা বাড়ি ফেরা, এ যেন এক অপার্থিব সুখ। কোমর জড়িয়ে ধরে, মুখ ঠেকিয়ে নরম পিঠে, মুখ থেকে সাদা শ্বাস বেরিয়ে আসে, মনে হয় ফিরে গেছে সেই শৈশবে, যে শৈশব সে কখনও দেখেনি।

শীতের এক দিন, সম্ভবত নববর্ষের সময়, বাবা তাকে কাঁধে তুলে নিয়ে বরফে মুরগি ধরতে বেরিয়েছিলেন; টোপ দেওয়া, ফাঁদ বসানো, লাইন পুঁতে দেওয়া—প্রতিটি ধাপে নতুনত্ব, বাবার সাথে খেলাধুলা, হৈচৈ, কিন্তু হৃদয় ছিল উষ্ণ, আনন্দে পূর্ণ। আজকের অনুভূতি ঠিক তেমনই; সে এক মুক্ত শিশুর মতো, ইচ্ছেমতো যা খুশি তাই করতে পারে। যদিও সামনের পুরুষটির সাথে পরিচয় বেশি দিনের নয়, সে বিশ্বাস করে, পুরুষটি তার সমস্ত উচ্ছৃঙ্খলতা মেনে নেবে।

পথের বরফ গলে যায়, জমে যায়, আবার গলে, আবার জমে—চক্রবৎ চলতে থাকে। প্রতিবার গলে জল যখন হয়, একটু কমে যায়; জলের কণাগুলি পুনঃপুনা এই ঘূর্ণিতে পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মুক্ত আকাশে উড়ে যায়।

মুজাং কষ্ট করে বাইসাইকেল চালায়, চেষ্টার চেষ্টা করে গাড়ির চিহ্নের ওপর দিয়ে চলে, আগের মানুষদের তৈরি পথে চললে পরে আসা মানুষদের সুবিধা হয়। রাস্তা ভেজা ও পিচ্ছিল হলে, ঢালু জায়গা সবচেয়ে ভয়ানক; উপরে উঠতে বা নামতে, সবসময় সাবধান থাকতে হয়, সামান্য অসতর্ক হলে বড়সড় পড়ে যেতে পারে। গোল মুখের মেয়েটির সাথে চলতে চলতে, থেমে থেমে, অনেক কষ্টে সামনে 'প্রগতি গ্রাম'র ছায়া দেখা গেল; দূর থেকে দেখা যায়, পুরো গ্রাম বরফে ঢাকা, কালো দেয়াল নিঃসঙ্গভাবে দাঁড়িয়ে আছে, দূরের মানুষকে তার অবস্থান জানান দেয়।

গ্রামসীমায় পৌঁছাতে, মুজাং মেয়েটিকে বাইক থেকে নামতে বলল। তাকিয়ে থাকতে, কথা বলার আগেই মেয়েটি দ্রুত মুজাংয়ের মুখের কাছে এসে চুমু দিল; মুজাং কিছু বুঝে ওঠার আগেই, মেয়েটি সড়ে গিয়ে দ্রুত বাড়ির দিকে দৌড়াল। মুজাং স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, নির্বাক, এমন ঘটনা সে কল্পনাও করেনি।

গাল টিপে, এলোমেলো মন গুছিয়ে,既然来到前进村, গ্রাম অফিসে ঢুকে দেখে না গেলে আসাটা বৃথা হবে। বাইসাইকেল ঠেলে, সামনের দৃশ্য বারবার মনে আসে; মেয়েটির প্রতিটি আচরণ, প্রতিটি অভিব্যক্তি যেন মনের ক্যানভাসে আঁকা হয়ে গেছে, একসাথে যেন এক অপূর্ব চিত্রপট। মুজাংয়ের মনে আনন্দ আর অস্থিরতা, মুখে অজানা হাসি।

কঠিন শীতের দিনে, যেমনটা প্রত্যাশা ছিল, গ্রাম অফিসের দরজা খোলা, উঠানে বরফ জমে আছে; একটা সরু পথ, কয়েকজন বারবার হেঁটে গেছে, পায়ের ছাপ স্পষ্ট। বাইসাইকেল রেখে ঘরে ঢুকে, কেউ নেই; মাটিতে শুকনা তামাকের টুকরো থেকে ধোঁয়া উঠছে, ঘরের ভেতর তীব্র তামাকের গন্ধ এখনও পুরোপুরি ছড়ায়নি, মনে হয় কেউ সদ্য এখানে ছিল।