চতুর্থত্রিশ অধ্যায়: পৌরপ্রধানের সঙ্গে সাক্ষাৎ
দোতলায় উঠে ডানদিকে ঘুরলেই পৌরপ্রধানের অফিস। গতকালই পৌরপ্রধানকে দেখতে জেলা সদরে গিয়েছিলাম, দেখা হয়নি, আজ আবার নিজে থেকেই দেখা করতে এলাম। দরজায় টোকা দিয়ে ঢুকতেই চোখে পড়ল, তেলমাখা চুলে, চওড়া সিগারেট হাতে, গায়ে পশ্চিমি স্যুট—দেখলে কর্মকর্তা নয়, বরং কোনো ব্যবসায়ী বলে মনে হয়।
“পৌরপ্রধান, এই যে, ইনি সদ্য আসা সহকর্মী, মেঘজ্যোতি। এটাই আমাদের উত্তর শহরের পৌরপ্রধান।”
“আপনাকে স্বাগত, পৌরপ্রধান, আমি মেঘজ্যোতি, সদ্য নিযুক্ত হয়েছি।”
“ভালো হলো, তরুণ কর্মী এসেছেন, আমাদের এখানে ভবিষ্যৎ আছে। অথচ সচিব কিছু বলেননি। ভাই, আপনাকে এখানে পাঠানো হয়েছে, নিশ্চয়ই বড় কিছু হবে।”
“পৌরপ্রধান, ইনি প্রকৃত অর্থে নিচের স্তরে আসেননি, দপ্তর থেকে সরাসরি এসেছেন,” পাশে দাঁড়িয়ে নিচু স্বরে জানালেন মন্ত্রী।
“আরে, তাই নাকি! তাহলে তো আপনি আমাদের ঊর্ধ্বতন। চোখে পড়েনি বলে চিনতে পারিনি।” পৌরপ্রধান সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে মেঘজ্যোতিকে নতুন করে অভ্যর্থনা জানালেন।
“ধন্যবাদ, পৌরপ্রধান। আমি সমাজকল্যাণ দপ্তর থেকে এসেছি, আপনাকে সহায়তার অনুরোধ জানাই।”
“ঠিক আছে, বসুন, দাফু, চা নিয়ে এসো। আমি এই মেঘ সহকর্মীর সঙ্গে একটু আলাপ করি।” পৌরপ্রধান মন্ত্রীকে চা বানাতে পাঠালেন, তারপর মনে পড়ল সদ্য আসা সহকর্মীর পদবীটা মেঘ।
“তোমার পদবীটা বিরল, আমাদের এখানে তো এমন পদবী নেই। ভাই, তোমার নিশ্চয়ই বাইরের এলাকা থেকে এখানে আসা?”
“আপনি ঠিকই ধরেছেন, আমার বাড়ি এখানে নয়, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করে এখানে পোস্টিং পেয়েছি।”
“আমি বলেছিলাম না, এই আশেপাশে সবাইকে চিনি—এলাকার কেউ হলে না চিনে উপায় আছে?”
পৌরপ্রধান নিজের পরিচিতি নিয়ে গর্ব করলেন, এতে মেঘজ্যোতির মনে সামান্য সন্দেহ জন্ম নিল।
“আমি তো গতকালই এসেছিলাম, আপনি ব্যস্ত ছিলেন, তাই দেখা হয়নি, আজ বিশেষভাবে এসেছি।”
“আপনাকে অভ্যর্থনা করতে পারিনি, দুঃখিত। গতকাল সারাদিন জেলা সদরে ঘুরে ঘুরে টাকা জোগাড় করছিলাম, নাহলে পৌরপরিষদের কাজ চলে না।”
“আপনি তো সত্যিই ব্যস্ত!”
“ব্যস্ত তো অবশ্যই। পৌরপরিষদের কাজ সামলাতে হয়, আবার ব্যবসাপ্রতিষ্ঠানও দেখভাল করতে হয়, সময়ই পাই না।”
“শুনেছি, পৌরপরিষদের দু’টি ব্যবসাপ্রতিষ্ঠান আছে?”
“জানেন তো! আমি দুই বড় মালিকের সঙ্গে ভালোই চিনি। ওদের সাহায্য না পেলে চলে না। উপরের দপ্তরের মতো আমাদের তেমন বরাদ্দ নেই, প্রতিদিন টানাটানি করে চলতে হয়।”
“আপনার কষ্টের কথা বুঝি।”
“কষ্ট বড় কথা নয়, পৌরপরিষদের জন্য অর্থ জোগাড় করতে পারলেই হলো।”
“ঠিকই বলছেন, এই এলাকার সবাই তো আপনার ওপরই নির্ভরশীল।” মন্ত্রী চা এগিয়ে দিয়ে বললেন।
“কী আর করা, দাফু, তোমরা যে অনুষ্ঠানের আয়োজন করতে চাইছ, আমি অনুমোদন দিয়েছি। টাকা পেলে তাড়াতাড়ি শুরু করে দাও।”
“ধন্যবাদ, পৌরপ্রধান, আমি এখনই প্রস্তুতি নিই।” মন্ত্রী উৎসাহ নিয়ে উত্তর দিলেন।
মেঘজ্যোতি চারপাশের পরিস্থিতি দেখে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন; সদ্য জন্মানো সতর্কতাও পাত্তা পেল না—এখানে কে পৌরপ্রধান, কে ব্যবসায়ী, অনবরত শুধু টাকার কথা।
“শুনেছি, জেলা থেকে উদ্যোক্তাদের এখানে পাঠানো হচ্ছে, সবাই কি সঙ্গে অর্থও আনছেন?”
“এ বিষয়ে এখনো কোনো নির্দেশ পাইনি। এটা প্রথমবার হচ্ছে, নীতিমালা ও কাগজপত্র এখনো তৈরি হয়নি।”
“আপনি জানেন না, আমাদের গ্রামে বড় সমস্যা টাকা, টাকা থাকলেই অনেক কিছু সম্ভব, ব্যবসাপ্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা কোনো ব্যাপার নয়। যদি আপনি কোনোভাবে ঋণ-টিন আনতে পারেন, আমাদের জন্য ভেবে দেখবেন। লাভ ছাড়া থাকবেন না।”
মেঘজ্যোতি কিছু বলতে পারলেন না, এমন উর্ধ্বতন কর্মকর্তা এর আগে দেখেননি—গোড়া থেকেই ধারণা বদলে গেল; মনে হচ্ছে, পুরো পৌরপরিষদটাই নিজের ব্যবসা মনে করেন।
“এটা উপরের সিদ্ধান্তের ব্যাপার, আগে অফিসে কাজ করতাম, বিস্তারিত কিছু জানি না।” মেঘজ্যোতি বেশি কিছু বলার সাহস পেলেন না—এখন কোনো প্রতিশ্রুতি দিলে পরে কী বিপদ আসবে কে জানে!
“ঠিক আছে, আমি তো শুধু জানতে চাইলাম। আপনি যদি পৌরপরিষদকে এগিয়ে নিতে পারেন, আমি সর্বতোভাবে সহযোগিতা করব।”
পৌরপ্রধানের সঙ্গে কথোপকথনে মেঘজ্যোতি সত্যিই স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। এমন সরাসরি, অকপট কথা সরকারি দপ্তরে কখনো শুনেননি; নিজের ভাবনা প্রকাশ করতে এতটা স্পষ্ট, তীক্ষ্ণ—এটা তার কাছে বোধগম্য নয়।
পৌরপরিষদের প্রধান ও সহপ্রধানের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। এবার নিজে কোন গ্রামে যাবেন, কিভাবে কাজ করবেন, এসবই ভাবনার বিষয়। সংগঠনের মন্ত্রী ও পরিবার পরিকল্পনা বিভাগীয় প্রধান দু’জনেই এখানে আসার পরামর্শ দিয়েছিলেন, এখন কী করবেন? মেঘজ্যোতির মনে দ্বিধা, তথ্যও যথেষ্ট নেই, কী করতে হবে তাও স্পষ্ট নয়।
উপরের স্তর থেকে যাঁরা এসেছেন, তাঁদের কোথায় রাখা হবে তা নিয়ে পৌরপরিষদের বৈঠক ডাকা প্রয়োজন। মেঘজ্যোতি ইতিমধ্যে সচিব ও পৌরপ্রধানের সঙ্গে দেখা করেছেন, তাঁর গন্তব্য ঠিক করবে পৌরপরিষদের বৈঠক। কোথায় পাঠানো হবে, তা বৈঠকের সিদ্ধান্তে নির্ভর করবে; গ্রামগুলোর কিছুই জানা নেই, যেখানে-ই যাক, সেটা এক বিশাল চ্যালেঞ্জ।
বিকেলে স্থায়ী কমিটির বৈঠক, সেখানে মেঘজ্যোতিকে ডাকা হয়নি। পৌরপরিষদের বিভিন্ন বিভাগের প্রধানরা একত্রিত হয়ে আলোচনা করছেন—নতুন সহকর্মীকে কোথায় বা কোন বিভাগে রাখা হবে।
“সবাই মতামত দিন, নতুন সহকর্মীকে কীভাবে রাখব?” সচিব সভায় বলেন।
এক সময় পুরো সভাকক্ষ স্তব্ধ। নিচের কর্মীরা কিছু বলতে চায় না; পৌরপ্রধানও কিছু বলতে চান না। কর্মী নিয়োগ সচিবের বিষয়, অন্যদের বেশি ভাবার সুযোগ নেই—শুধু সচিব দায়িত্ব নিতে না চাইলে সভায় আলোচনা তুলে দেন, যাতে সবাই ভাগাভাগি করে নেয়। সাধারণভাবে নিয়োগ হলে, যাকে-তাকে যেখানেই পাঠানো যেত; এখানে আসলেই পৌরপরিষদের নির্দেশ মানতে হয়—যত দূর, যত কষ্টের হোক। কিন্তু এবার ব্যাপারটা আলাদা—নতুন সহকর্মী স্থানীয় না, তাঁর সংযোগ এখনো জেলা দপ্তরে, যদি অপ্রিয় স্থানে রাখলে পরে ফিরে গিয়ে সমস্যার সৃষ্টি করেন, তাহলে তো প্রস্তাবদাতার বদনাম হবে।
পৌরপ্রধান সিগারেট মুখে নিয়ে এসব নিয়ে মাথা ঘামালেন না, তাঁর দায়িত্ব শুধু অর্থনীতি দেখা—নতুন কেউ অর্থনৈতিক কিছু করতে চাইলে তাঁর অনুমতিক্রমে চলতে হবে; আপাতত বিতর্কিত কিছু করার প্রয়োজন নেই।
“সবাই খোলামেলা বলুন, সংগঠন মন্ত্রী, আপনি তো মানবসম্পদ দেখেন, মতামত দিন।” সচিব মন্ত্রীকে ডাকলেন।
“এ ধরনের ব্যাপারে আমার আগে অভিজ্ঞতা নেই, আগে তরুণদের গ্রামে পাঠানো হতো, তখন সহজেই ব্যবস্থা হতো। এখন তো ওপরের দপ্তর থেকে এসেছেন, বেশি সতর্ক থাকা উচিত।”
মন্ত্রী বললেন, সচিব চুপ থাকলেন।
“সতর্কতা তো সভায় আলোচনাই হচ্ছে, আমি তো মতামত চাইছি, হাস্যরস নয়।” সচিব অসন্তুষ্ট, তাঁর সহকর্মীরা কোনো কাজে আসছে না।
মন্ত্রী মাথা নিচু করলেন, কিছু বললেন না।
“উর্ধ্বতন নির্দেশনা অনুযায়ী, এবার প্রত্যেক গ্রামে একজন করে কর্মকর্তা পাঠানো হচ্ছে—উন্নয়নের জন্য। তাই চিন্তার কিছু নেই, ভাবুন কোথায় অর্থনৈতিক উন্নয়ন বেশি প্রয়োজন। চলুন, অর্থবিভাগের প্রধান বলুন।”
“সচিব, আমি কখনো মানবসম্পদ নিয়ে কাজ করিনি, জানি না ঠিক বলছি কি না।”
“কিছু যায় আসে না, বলুন।”
“যেহেতু উন্নয়ন, আমার মতে খুব দরিদ্র বা খুব ধনী গ্রামে পাঠানো উচিত নয়। দুর্গম, জনশূন্য গ্রামে উন্নয়ন কঠিন, পৌরপরিষদকেও ভর্তুকি দিতে হবে—ব্যয় বেশি, ফল অনিশ্চিত। আবার সমৃদ্ধ গ্রামে নতুন কিছু করার প্রয়োজন নেই, নীতির সঙ্গে মেলে না। তাই মাঝারি, উপযুক্ত গ্রামই ভালো।”
“ঠিক বলেছো, উপযুক্ত গ্রাম—কেউ কোনো পরামর্শ আছে?” সচিব নিজের মনে চান না মেঘজ্যোতি ধনী দুই গ্রামে যান—ওগুলো তো পৌরপ্রধানের এলাকা, নতুন কেউ গেলে নিজের লোক হবে না, বরং বিপরীত শিবিরে যেতে পারে।
“আমার মনে হয়, ‘অগ্রগামী’ গ্রামই ভালো, সড়কের কাছে, এখনই গড়ার সময়।”
“অগ্রগামী গ্রাম? ঠিক আছে। পৌরপ্রধান, কী বলেন?”
“কর্মী নিয়োগ সচিবের বিষয়, আপনি ঠিক করুন।” মনে মনে বললেন, টাকা তো আমার হাতে, নতুন লোক যেখানেই যাক, আমার কাছেই আসতে হবে।
“তাহলে ঠিক হলো—অগ্রগামী গ্রাম।”
মেঘজ্যোতির গন্তব্য স্থির হলো—অগ্রগামী গ্রাম, যা আগে ছিল ‘রক্তিম পতাকা’ গ্রাম। ইতিহাসে একসময় ছিল গৌরবের—উন্নত সমবায়, মডেল গ্রাম, নানা সম্মাননা; অথচ নতুন যুগে এসে অগ্রগামী গ্রাম হয়ে উঠল পশ্চাৎপদতার প্রতীক। বিশেষত, জেলায় অবকাঠামো নির্মাণে যে রাস্তা গ্রামের জমি পেরোবে, গ্রামবাসীর দ্বন্দ্বে কাজ এগোচ্ছে না; জেলা থেকে এখনো চাপ আসেনি—আসলে কি দ্বন্দ্ব বাড়বে?
মেঘজ্যোতি জানেন না, কোথায় যাচ্ছেন, কী সংকটে পড়বেন—বাড়ির ছায়ায় বড় হওয়া ফুল, এবারই প্রথম ঝড়-বাদলের মুখোমুখি।
সভা শেষে মন্ত্রী মেঘজ্যোতিকে সচিবের কক্ষে নিয়ে গেলেন—সচিব, সভার সিদ্ধান্ত জানালেন, অগ্রগামী গ্রামের পরিস্থিতি বললেন, মন্ত্রীকে বললেন মেঘজ্যোতিকে গ্রামে নিয়ে যেতে। এমন ব্যবস্থা ভালো চোখে দেখার নয়—স্থাপনা বা দপ্তরের লোক আসলে সাধারণত উঁচু কর্মকর্তারাই স্বাগত জানান, এখানে নিচের মন্ত্রী দিয়ে পাঠানো হলো—স্পষ্টতই বিষয়টি এড়িয়ে যাওয়া, নিজেদের দায়িত্ব নয় ভেবে ছেড়ে দেওয়া।
মেঘজ্যোতি যদিও基层ের ওপর আস্থা রাখেন, কিন্তু দপ্তরের এসব কৌশল তিনি ভালোই বোঝেন—সচিব স্পষ্টই বুঝিয়ে দিলেন, নিজেকে নিজে সামলাতে হবে; যে তথ্য দিলেন, সে-গ্রামের অবস্থা নিশ্চয়ই এত সরল নয়, কোথাও ফাঁদ আছে কিনা খতিয়ে দেখা দরকার। সিদ্ধান্ত নিলেন, পথে মন্ত্রীকে আরও কিছু জানার চেষ্টা করবেন।
অগ্রগামী গ্রামে যেতে কোনো গাড়ি নেই, মন্ত্রী দাফু ও মেঘজ্যোতি দু’জন দু’টি সাইকেল নিয়ে রওনা হলেন। গ্রামের পথ বড় সড়কের দিকেই, বরং বাড়ির চেয়েও কাছাকাছি—এটাই ভালো খবর, বাড়ি ফেরা সহজ হবে। পথে মেঘজ্যোতি মন্ত্রীর কাছে গ্রামের খোঁজ নিলেন।
“মন্ত্রী, অগ্রগামী গ্রাম কেমন? আমাকে কি উন্নয়নে পিছিয়ে পড়া জায়গায় পাঠানো হয়েছে?”
“ভাই, গিয়ে দেখলেই বুঝবে, আমার পক্ষ থেকে বলা কঠিন।” দাফু এড়িয়ে গেলেন।
“এটা তো ঠিক নয়, গতকাল আমরা একসঙ্গে খেয়েছি, থেকেছি—তুমি তো আমায় লুকোতে পারো না।”
“লুকোছাপা কিছু না, ভাবতেই পারিনি তোমাকে সেখানে পাঠাবে,” দাফু নিজের ভূমিকা গোপন রাখলেন। “সচিব যা বলেছেন, সত্যই। অগ্রগামী গ্রাম খারাপ নয়।”
“গ্রাম ভালো, তাহলে আমাকে পাঠানো হলো কেন?”
“এটা বলা মুশকিল। আসলে সবাই ভাবছিল তোমাকে পৌরপরিষদেরই কোনো গ্রামে রাখবে, অগ্রগামী গ্রামে পাঠানোটা অপ্রত্যাশিত। এক সময় অগ্রগামী গ্রাম খুব উন্নত ছিল, জেলা-শহরের অনেক সম্মান পেয়েছে; কিন্তু গত কয়েক বছর খুব খারাপ অবস্থা, শুধু পৌরপরিষদের গ্রামের সঙ্গে নয়, নিচের গ্রামের সঙ্গেও তুলনায় পিছিয়ে। সচিব তোমাকে পাঠাচ্ছেন, আশা করছেন পুরনো গৌরব ফিরিয়ে আনো।”
“এত সম্মান! আমার যোগ্যতা তো তেমন নেই—আর বলো তো, কেমন অবস্থা?”
“পৌরপরিষদের কথা বাদ দাও, তোমার ভবিষ্যতের জন্য দরকার নেই। অগ্রগামী গ্রামে গেলে গ্রামের সচিবের ওপর নজর রাখবে—খুব একগুঁয়ে, কথা শোনে না, অনেক বিষয় বোঝানো যায় না। বহু বছর ধরে আছে, আগের যুগ থেকে সচিব, তখন ভালোই চলছিল, অনেক সম্মান পেয়েছে, পরে শুদ্ধি অভিযানে রেহাই পেয়েছে। কিন্তু এখন বয়স হয়েছে, মাথা ঠিকমতো চলে না, খুব জেদি।”
“জেদি? বয়সজনিত জেদ, না অযোগ্যতা?”
“গ্রামে গিয়ে এসব কথা বলো না। তার পুরনো খ্যাতির ওপর ভর করে, কখনোই পৌরপরিষদের কাউকে তোয়াক্কা করে না। বিশেষ করে, কেউ যদি বলে সে পুরাতনপন্থী, সহ্য করে না—গতবার সচিব তাকে ‘জেদি বুড়ো’ বলেছিলেন, তখন প্রায় ঝগড়া হতে বসেছিল।”
“এত সাহস! নিজের ঊর্ধ্বতনকেও ভয় পায় না?”
“কী আর করা, আগের অবদানের জন্য সাধারণ মানুষও সমর্থন করে, তাকে সরানো যায় না। আগের সচিবও বদলি করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু লোকজনই ফেরত পাঠিয়েছে। এখন আর কেউ খোঁজ নেয় না, অর্থনীতি তো একেবারে পড়েই গেছে। নেতা ভালো না হলে দলও ভালো চলে না।”
“তাহলে তো একেবারে বাঘের গুহায় পড়লাম!”
“তা না, তুমি যদি তাকে না বিরক্ত করো, সেও তোমাকে কিছু করবে না। আমি গিয়ে বলে দেব, তুমি অর্থনীতিতে সাহায্য করতে এসেছ, এই সময় গ্রামের এমন লোক দরকার—সে বুঝে নেবে। একটা কথা বলি, এখানে কাজ কঠিন—সুযোগ পেলে ফিরেই যেও।”
দাফু সত্যিই আন্তরিক কথা বললেন; গ্রামে না গিয়ে তো বোঝা যায় না—গ্রামের সচিবের সঙ্গে বনিবনা না হলে কিছুই হবে না।
১০-১২ মিনিটের পথ, বাড়ি ফেরার রাস্তার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ, এসে পৌঁছালেন অগ্রগামী গ্রামে। গ্রামটির পূর্ব দিকে, দেখা গেল নির্মাণকর্মীরা কাজ করছে—মনে হলো রাস্তা তৈরি হচ্ছে। গ্রামের মুখে এক পাশে পাথরের স্তূপ, অন্যপাশে শুয়োরের খোঁয়াড়, ভেতরে ঢুকে তেমন বিশেষ কিছু নজরে পড়ল না—পুরোনো ঘরবাড়ি, এলোমেলো গাছপালা, সব মিলিয়ে একখানা ভগ্ন দশা।
ভেতরে ঢুকে, কয়েকবার বাঁক নিয়েই পৌঁছে গেলেন গ্রামের কার্যালয়ে। একটুকরো মাটির টিলায়, চারপাশ খালি, গ্রামের পরিবেশের সঙ্গে তুলনায় আরও নিঃসঙ্গ লাগে। দাফু টিলায় উঠে চিৎকার করে গ্রামের সচিবকে ডাকলেন, ভেতর থেকে কোনো সাড়া নেই।
সাইকেল রেখে, সামনে গিয়ে দেখলেন, দরজা খোলা, ভেতরে কেউ নেই—সকালবেলা কোথায় গেছে কে জানে! দাফু মেঘজ্যোতিকে বসতে বলে লোক খুঁজতে বের হলেন। অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর, বাইরে পায়ের শব্দ পেলেন। বেরিয়ে দেখলেন, দাফু ও পঞ্চাশোর্ধ্ব, মুখে অজস্র ভাঁজের এক ব্যক্তি এগিয়ে আসছেন।
“মেঘজ্যোতি, এটাই অগ্রগামী গ্রামের সচিব জেন, সবে রাস্তার কাজ থেকে ফিরলেন।” দাফু পরিচয় করিয়ে দিলেন, “জেন সচিব, ইনি জেলা থেকে আসা কর্মকর্তা, মেঘজ্যোতি, আপনাদের গ্রামে সহযোগিতা করতে এসেছেন।”
“স্বাগতম, স্বাগতম অগ্রগামী গ্রামে,” জেন সচিব এগিয়ে এসে মেঘজ্যোতির হাত ধরলেন—তার হাতের চামড়া যেন গাছের বাকল, শক্তে ব্যথা লাগে।
“আপনাকে স্বাগত, জেন সচিব, আমি মেঘজ্যোতি, সমাজকল্যাণ দপ্তর থেকে এসেছি—এখন থেকে আপনার সহযোগিতা চাই।” মেঘজ্যোতি বিনীতভাবে পরিচয় দিলেন।
তিনজনে ঘরে ঢুকলেন, দাফু জেলার চিঠি ও পৌরপরিষদের সিদ্ধান্ত বুঝিয়ে দিলেন, তারপর নিজে ফিরে গেলেন। জেন সচিবও সহজ লোক, দুপুর গড়িয়ে এলেও দাফুকে থাকার জন্য বললেন না। অন্যান্য গ্রামে, খাওয়া-দাওয়ার সময় না হলেও, কিছু স্থানীয় উপহার দেওয়া হয়, এখানে কিছুই নয়। মেঘজ্যোতি এসব নিয়ম জানেন না, দাফু যাওয়ার সময় তার মুখ গম্ভীর দেখে ভেবেছিলেন, হয়তো বেশি দূর আসতে হয়েছে বলে ক্লান্ত।
দাফু চলে যেতেই, কক্ষে শুধু মেঘজ্যোতি ও জেন সচিব—মেঘজ্যোতি ভাবছিলেন কী বলবেন, কী জানবেন, হঠাৎই জেন সচিব মুখ খুললেন।