দ্বাদশ অধ্যায় শক্তি

ধীরে ধীরে কান্না, ক্লান্ত হয়ে পড়লে, আর ভাবতে ইচ্ছা হয় না, না ভাবলে ঘুম চলে আসে। যখন মন খারাপ, নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ থাকে না, তখন ঘুমিয়ে পড়ার সামর্থ্যটাই যেন এক আশীর্বাদ। মানুষের জীবন মূলত স্মৃতির মধ্যে বেঁচে থাকা, পুরনো স্মৃতি আর নতুন স্মৃতির মিশ্রণে জীবন সম্পূর্ণ হয়। এই মুহূর্তে কুইনলান স্মৃতির জালে আটকে আছে; তার অন্তরের বিভ্রান্তি, পুরনো আর বর্তমান স্মৃতির দ্বন্দ্ব, পর পর দুটি সন্তানের চলে যাওয়া, প্রিয়জনের অবহেলা, এসবকে উপেক্ষা করার উপায় নেই। তার গভীর দুঃখ, পরিত্যক্ত হওয়ার অনুভূতি—সবটাই একসঙ্গে বিস্ফোরিত হয়ে উঠেছে। বহুদিনের সুপ্ত স্মৃতি আজকের কষ্টের সঙ্গে মিলেমিশে, তাকে স্মৃতির মরুভূমিতে আটকে রেখেছে।

স্বামী ফিরে এলে, কুইনলান ধীরে উঠে বসে, স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর ব্যস্ততা দেখছে; মনে হচ্ছে, যেন কোনো আশ্রয় পেয়েছে। সে হাত বাড়ায়, নিস্তেজ কণ্ঠে ডাকে, “এসো, এসো…” স্ত্রীর দুর্বল কণ্ঠ শুনে, ইউঝাং ফিরে তাকায়, স্ত্রীর ঝুলে থাকা হাত দেখে বুঝতে পারে, সে আলিঙ্গন চায়। ইউঝাং খাবারের ছোট টেবিল গুছিয়ে, স্ত্রীর ডান হাত ধরে, টেবিলটা বিছানার পাশে টেনে আনে। নিজের বাহু দিয়ে স্ত্রীকে আধা-আলিঙ্গন করে বলে, “কিছু খাও, খেলে শক্তি পাবে।” অতঃপর, চপস্টিক দিয়ে সদ্য রান্না করা শাক স্ত্রীর মুখের কাছে ধরে।

কুইনলান খেতে অনিচ্ছুক, মুখ খুলতে অনিচ্ছুক; মুখের কাছে শাক আসলেও কোনো স্বাদ অনুভব করে না। কিন্তু স্বামীর আশাবাদী চোখ দেখে, নিজেকে জোর করে মুখ খোলে, শাক মুখে নেয়। “চিবিয়ে খাও, শুধু গিলে ফেলো না, চিবিয়ে খেলে শক্তি পাবে।” ইউঝাং স্ত্রীকে মুখ খোলা দেখে খুব খুশি হয়, তার প্রতিক্রিয়া পেয়েছে। স্বামীর রান্না করা শাক তেমন তেলতেলে নয়, মুখে কিছুটা নুনের স্বাদ, একটু苦ও আছে; কুইনলান পুরো শাক গিলে ফেলে। শাক গলা দিয়ে নামলে, বহুদিন পর খাবার গলা স্পন্দিত করে, কুইনলান হেঁচকি তোলে। হেঁচকির সঙ্গে তার ভিতরের প্রতিকূলতা বেরিয়ে আসে, পেট গুড়গুড় শব্দ করে, কুইনলান আবার নিজের ক্ষুধা অনুভব করতে পারে।

ইউঝাং আবার এক টুকরো শাক, সাথে শাকের রস, স্ত্রীর মুখের কাছে ধরে। এবার নিজে কিছু বলতে হয় না, স্ত্রী নিজে থেকেই খায়, যদিও চিবিয়ে কমই খায়, গিলে ফেলে। এক চপস্টিক ভাত তুলে দেয়, স্ত্রীও তা গিলে নেয়। এসময় কুইনলান যেন এক শিশুর মতো, পুরো শরীর স্বামীর কোলে, স্বামীর খাওয়ানো ছাড়া খেতে পারে না; ইউঝাং দুইজনের শরীর একসঙ্গে ধরে, ধীরে ধীরে খাবার স্ত্রীর ঠোঁটে তুলে দেয়। স্ত্রীকে অর্ধেক বাটি খাবার খাইয়ে, ইউঝাং আর পারল না, স্ত্রীকে ঠিক করে বসিয়ে, হাত বদলে抱 করতে চায়। কিন্তু ইউঝাং ভঙ্গি বদলে বসতেই, স্ত্রী আবার ঘুমিয়ে পড়ে। খেতে, ঘুমাতে পারা ভালো; খাওয়া শরীরের শক্তি বাড়ায়, ঘুম মানসিক শক্তি ফিরিয়ে আনে। ইউঝাং স্ত্রীকে বিরক্ত করতে সাহস করে না, নিজে ছোট টেবিলের পাশে বসে, অবশিষ্ট রাতের খাবার গোগ্রাসে খায়।

মনস্তাত্ত্বিক বই পড়ায়, ইউঝাং স্ত্রীর অবস্থাটা কিছুটা বুঝতে পারে, তার অনুভূতি অনুভব করতে পারে; তবে নির্দিষ্ট মনস্তাত্ত্বিক ধারণা দিতে পারে না, কোনো তত্ত্ব দিয়ে ব্যাখ্যা করতে পারে না। এটা কি ট্রমার পর স্ট্রেস ডিসঅর্ডার, নাকি আতঙ্ক রোগ, না কি ডিপ্রেশন, ইউঝাং নির্দিষ্টভাবে বলতে পারে না; এখন করা যায় কেবল স্ত্রীর শরীর ও মন দুটোই শক্তি পেতে সাহায্য করা। যিনি এই উপসর্গে ভুগছেন, তাকে সহজে বের করা যায় না; উপসর্গ থামানো বা ঠিক করার চেয়ে, বরং সবটা বেরিয়ে আসতে দেওয়া, কারণ পরিষ্কার হলে সমাধান ভাবা যায়।

ঘর গোছানোর পর, ইউঝাং বসে থাকে বসার ঘরের চেয়ারে, প্রার্থনা করে স্ত্রী যেন অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসতে পারে। ইউঝাং বাইরে গিয়ে চাকরিতে যাওয়ার ভান করে, কিছুক্ষণ বাইরে অপেক্ষা করে, আবার ঘরে ফিরে আসে। চুপিচুপি দরজা খুলে, পা টিপে রান্নাঘরে যায়, দেখে স্ত্রী সকালের বাসনপত্র গুছাচ্ছে, একদম নীরব, জানে না স্বামী পেছনে আছে। কিছুক্ষণ দেখে, অস্বাভাবিক কিছু না পেয়ে, ইউঝাং আবার বাড়ি থেকে বের হয়ে, দরজা আলতো করে বন্ধ করে। কী করবে বুঝতে পারে না।

ছুটির সময়, ইউঝাং স্কুলে যেতে হয় না; বাইরে দাঁড়িয়েও কিছু হয় না, ঘরে ফিরে স্ত্রী কী সমস্যা হয়েছে বুঝতে পারে না, কী করবে জানে না। উপায় নেই, তাই শ্বশুরের সাহায্য নিতে হয়। পাশের বাড়ি থেকে সাইকেল চেয়ে, ইউঝাং দ্রুত শ্বশুরের বাড়ির দিকে ছুটে যায়।

“ইউঝাং, তুমি কেন এসেছ, কুইনলান কোথায়?” শ্বশুর কুইনফেং অবসর নিয়েছেন, বাড়িতেই থাকেন। “বাবা, কুইনলান বাড়িতেই, আমি একটু সাহায্য চাই।” স্ত্রী বাড়িতে কি ঘটছে জানে না, তাই সরাসরি শ্বশুরের কাছে সাহায্য চায়। “কী হয়েছে, কুইনলান কি বিপদে পড়েছে?” কুইনফেং জানেন, জামাই সাধারণত অহংকারী, বড় কিছু না হলে কথা বলেন না। ইউঝাং সংক্ষেপে স্ত্রীর অবস্থা জানিয়ে, শ্বশুরকে অনুরোধ করেন দেখতে যেতে, স্ত্রীর সান্ত্বনা দিতে পারেন কি না।

“তুমি আগে বলোনি কেন, তাড়াতাড়ি ফিরে যাও, আমি প্রস্তুতি নিয়ে আসছি।” কুইনফেং ইউঝাং-এর কথা শুনে, দ্রুত জামাইকে বাড়ি ফিরে যেতে বলেন, মেয়ের খবর রাখতে বলেন। ইউঝাং সম্মতি দিয়ে, তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে ছুটে যায়।

জামাই চলে গেলে, কুইনফেং উদ্বেগ প্রকাশ করেন, স্ত্রী বাজারে, ছেলে বাইরে, পাশের বাড়ি থেকে খবর পাঠিয়ে দেন, নিজে সাইকেল নিয়ে মেয়ের বাড়ির দিকে ছুটে যান। ইউঝাং বাড়ি পৌঁছালে, কুইনলান বিছানায় শুয়ে, অচেতন, শক্তি নেই, স্বামীর ফেরার খবরও জানে না। ইউঝাং স্ত্রীর দিকে একবার তাকিয়ে, বসার ঘরে বসে, নিরুপায় বোধ করে।

কুইনফেং দ্রুত আসেন, দুর্বল শরীরেও মেয়েকে দেখার তাড়া থামাতে পারেন না। সাইকেল রেখে, ঘরে ঢুকে, মেয়ের মুখ দেখে, মনে হয় হৃদয় কেটে গেছে। বিছানার পাশে বসে, মেয়েকে আলতো ডাকে, কুইনফেং দুঃখে ভেঙে পড়েন, তাঁর মেয়ে কখনো এত দুর্বল হয়নি, কখনো এমন কষ্ট পায়নি। কুইনলান চোখ আধা খুলে, পরিচিত মুখ দেখে, চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে।

ইউঝাং বসার ঘরে থাকেন, বাবা-মেয়ের কথোপকথনে তৃতীয় ব্যক্তি থাকা উচিত নয়। স্ত্রীর কান্নার আওয়াজ শুনে, মনে হয় স্ত্রীর মন কিছুটা খুলেছে। এক ঘণ্টা ধরে কথাবার্তা শেষে, কুইনফেং বেরিয়ে যান, ইউঝাং তাকে এগিয়ে দেন। শ্বশুর বেশি কিছু বলেন না, ইউঝাংকে বিশ্রাম নিতে বলেন, যেন সংসারের চাপ না থাকে, কুইনলানকে ভালোভাবে দেখাশোনা করতে বলেন।

ইউঝাং ঘরে ফিরে, স্ত্রী কান্নায় ক্লান্ত হয়ে, গভীর ঘুমে। নিজে কী করতে পারে? সুন্দর জীবন কত কিছুতে অসম্পূর্ণ—“জীবন এক অলঙ্কৃত পোশাক, যার ভেতরে উকুন ভরা”—ইউঝাং জানে না তার জীবন সবই উকুনে ভরা কিনা, প্রতি মুহূর্তে কামড়ায়। স্ত্রী যন্ত্রণায় ডুবে আছে, প্রতিটি মুহূর্তে আতঙ্ক সহ্য করছে; এই অবস্থা শুধু স্ত্রীরই নয়, নিজের হৃদয়েও চাপ সৃষ্টি করে, নিঃশ্বাস নিতে দেয় না। প্রতিদিন নিজেকে জোর করে শক্ত রাখে, স্ত্রীর সামনে হাসে, যেন স্ত্রীর থেকে আর নেতিবাচক কিছু না নেয়। কৃত্রিম মুখোশ বেশি দিন পরিধান করলে, ইউঝাংও ক্লান্ত হয়, কিন্তু সত্যি পৃথিবীতে এভাবেই থাকতে হয়।

পুরো ছুটিতে, ইউঝাং সব কাজ বাদ দিয়ে স্ত্রীর পাশে থাকে, স্ত্রীর অসুস্থতা লুকিয়ে রাখে, আশা করে স্ত্রী দ্রুত সুস্থ হবে। ছুটির সময়, স্ত্রীর আতঙ্ক আবার কয়েকবার দেখা দেয়; প্রতিবার আলাদা, বইয়ে উত্তর খুঁজে পেলেও, ইউঝাং মেলাতে পারে না। একবার স্ত্রী আতঙ্কে ভুগে, নিজে বড় আলমারিতে লুকিয়ে, কাঁপতে থাকে, বের হতে সাহস করে না, চুপচাপ পুরো সকাল লুকিয়ে থাকে। ইউঝাং সকালে বাজার থেকে ফিরলে, স্ত্রীকে না পেয়ে খুব উদ্বিগ্ন হয়, ভয় পায় স্ত্রী ভুল কিছু করবে। ঘরজুড়ে খুঁজে, স্ত্রীর দেখা না পেয়ে, তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে খুঁজতে থাকে। যখন ইউঝাং প্রায় ভেঙে পড়ছে, কুইনলান আলমারি থেকে বের হয়ে উল্টো স্বামীকে খুঁজে বের করে। তখন ইউঝাংয়ের ক্ষোভ, কষ্ট, উদ্বেগ এক সঙ্গে বিস্ফোরিত হয়, স্ত্রীকে কড়া কথা বলে; কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে আফসোস হয়, বাকিটা গিলে ফেলে।

ছুটি দ্রুত শেষ হয়, চাকরিতে ফেরার সময়, ইউঝাং দ্বিধায় পড়ে—স্ত্রীকে অফিসে পাঠাবে, নাকি ছুটি নেবে? স্ত্রীর অবস্থা অস্থির, স্কুলে কোনো উত্তেজনা হলে রোগ বাড়তে পারে; আবার স্ত্রীকে একা বাড়িতে রাখলে, ইউঝাং ভয় পায়, স্ত্রী ভুল কিছু করতে পারে। ভালো কথা, স্ত্রী বেশ ভালো হয়ে উঠেছে, স্বামীর অবস্থাও বুঝতে পারে, নিজেই স্কুলে যেতে চায়; আশপাশের কাউকে বিরক্ত করতে চায় না, স্কুলের সহকর্মীদেরও না, জোর করে স্কুলে যেতে চায়।

মানুষ কাজ থাকলে, দুঃখের স্মৃতি ভুলতে পারে। স্কুলে যাওয়ার পর, কুইনলান বাড়ির চেয়ে অনেক ভালো থাকে, ইউঝাং এটা দেখে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে, কেন স্কুলে গিয়ে প্রাণবন্ত হয়, স্ত্রীর কথায় ইউঝাং ভাবনায় পড়ে।

কুইনলান বলে, “স্কুলের শিশুগুলোকে দেখলে, মনে হয় নিজের সন্তানদের দেখছি। একটি ক্লাসের শিশুরা আমারই সন্তান, তারা প্রতিদিন শিক্ষককে সম্ভাষণ জানায়, ঠিক নিজের সন্তান মায়ের কাছে যেমন। এদের দেখলে, আমার মন কেমন অনুভূতিতে ভরে যায়। হারানো স্বাভাবিক, কোনো পরিবার বা ব্যক্তি পৃথিবীতে কিছু হারায় না এমন নয়; কিন্তু ঈশ্বর মানুষের জন্য প্রস্তুতি রাখেন, নিজের সবচেয়ে মূল্যবান হারানোর ক্ষতিপূরণ দেন।”

স্ত্রী এমনভাবে ভাবতে পারে, ছাত্রদের নিজের সন্তানের মতো ভালোবাসতে পারে, তাতে ইউঝাং আনন্দিত ও আবেগাপ্লুত। সত্যি বলতে, ইউঝাং শিক্ষকতা পছন্দ করে না, বিশেষ করে শিশুদের সঙ্গে মিশতে; তার ধৈর্য কম, প্রায়ই শিশুদের ওপর রাগ হয়। কিন্তু স্ত্রীর পরিবর্তনে শিক্ষকতার সৌন্দর্য দেখতে পায়, শিক্ষক শুধু শিক্ষার্থীকে শিক্ষা দেয় না, শিক্ষার্থীদের কাছ থেকেও সুস্থতা পায়। কেউ বলেন, শিক্ষকরা বিশেষভাবে শিশুসুলভ, বিশেষভাবে জেদি ও কঠিন; সত্যিই, শিক্ষকরা নিজেকে শিশু করে, শিশুদের সঙ্গে সমানভাবে কথা বলে; শিক্ষকরা খুঁটিনাটি নিয়ে মনোযোগ দেয়, শিশুদের বিকাশে নজর রাখে, ছোট ভুলও চোখ এড়ায় না, ছোট অগ্রগতিতেও প্রশংসা করতে কৃপণতা করে না; শিক্ষকরা সরল পরিবেশে, সমাজের জটিলতা প্রতিফলিত করে, মলিন মানুষেরা নিজেদের অশুদ্ধতা দেখতে পায়। অন্তরের অসুখ কখনো চিকিৎসা দরকার হয় না, শুধু সুন্দর কিছুতে ঘেঁষলে, ধীরে ধীরে সংক্রমিত হয়ে যায়, ধীরে ধীরে নিজেও সুন্দর হয়ে ওঠে।

স্ত্রীর উন্নতি ইউঝাংয়ের প্রত্যাশার বাইরে; হয়তো কোনো তত্ত্ব বা ব্যাখ্যা স্ত্রীর সুস্থতা সম্পূর্ণ বোঝাতে পারে না, ইউঝাং দেখেছে, মানুষ মৃত্যুর ছায়া পার করে আবার আলোর আনন্দ পায়। জীবনে আঘাত এড়ানো যায় না, আঘাত পার করে, নিজে শক্তিশালী হয়ে ওঠে, ফলাফল নিখুঁত না হলেও, নিজেকে অভিনন্দন জানাতে হয়।

বাড়িতে থাকলে, ইউঝাং নিজের মন পুরোপুরি শান্ত করতে পারে; অফিসে সম্পর্ক যত ভালো হোক, তা অফিস সম্পর্কই, সত্যিকারের বন্ধু হওয়া যায় না। বাড়িতে সন্তানকে জড়িয়ে, স্ত্রীকে পাশে নিয়ে, ইউঝাংয়ের তৃপ্তি আগে কখনও এত প্রবল ছিল না। এই মুহূর্তের অনুভূতি ছাড়তে ইচ্ছা হয় না, সামান্য পরিবর্তনও সহ্য করা কঠিন। সদ্য মা হওয়া নারীকে কোনো কষ্ট দেওয়া যায় না, কুইনলান সময় কাটাতে বই নিতে চায়, কিন্তু বই খুলতেই চোখ ঝাপসা হয়, কপালে শীতল যন্ত্রণা, হালকা ব্যথা। বইটা বিছানার পাশে রেখে, চোখ বন্ধ করে, বিশ্রাম নেয়, স্বামীর উষ্ণতা অনুভব করে, একে একে যন্ত্রণা কমে যায়। এবার সন্তানের জন্ম আগের দুটির মতো নয়; গর্ভাবস্থায় মন শান্ত ছিল, কিছুই ভাবেনি, তাই সুস্থ সন্তান জন্মেছে। হয়তো স্কুলে ছাত্রদের সঙ্গে থাকায়, সন্তানের জন্য আগ্রহ বেড়েছে, কিন্তু মন আর অস্থির নয়, অনুভূতি অনুসারে, গর্ভধারণ, সন্তান জন্ম, সবকিছু স্বাভাবিক।

রাত্তিরে, শরীরের ময়লা ধুয়ে ফেলে, রন্ধ্রে বাতাস ঢোকে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত এক নতুন অনুভূতি। চোখ বন্ধ করে, কুইনলান ঘুমের শব্দ তোলে, আরামদায়ক ঘুমে ঢোকে। ইউঝাং স্ত্রীকে দেখে, বিরক্ত করতে ইচ্ছা হয় না, নিজে সন্তানের পরিচ্ছন্নতা করে, মেয়ের পিঠে পাউডার মেখে, মা-মেয়ে দুজনকে একসঙ্গে শান্তিতে শোয়ায়। বাইরে গিয়ে, মাথা তুলে আকাশের তারা দেখে, ঠান্ডা বাতাস গায়ে লাগে, কিন্তু কোনো ঠাণ্ডা অনুভব হয় না, বরং মন সতেজ হয়। চূড়ান্ত আনন্দ সহজে আসে না, শান্তিই স্বাভাবিক, উঠানে দাঁড়িয়ে বাতাসে ঝামেলা উড়িয়ে, নিজের স্বচ্ছতা ফিরিয়ে আনে। দিনের সমস্যা দিনের জন্যই যথেষ্ট, আগামীকাল নতুন সমস্যা আসবে। একা থাকলে, নিজের নানা মুখোশ খুলে, মুখ থেকে মুখোশ সরিয়ে, এই বিকৃত নিজেরাই আসল আমি।

ভোরে, ইউঝাং স্ত্রীকে বিশ্রাম দিতে বাধা দেয় না, গত রাতে স্ত্রী তিনবার উঠেছে, দুধ খাওয়ানো, সন্তানকে শান্ত করা, যেন ইউঝাং ভালোভাবে ঘুমাতে পারে, স্ত্রীর কাজ ছিল নীরবে, যেন ইউঝাং বিরক্ত না হয়। রাতটা খুব বেশি নয়, স্ত্রী ভালো ঘুমায়নি, তাই সকালে তাকে আরও ঘুমাতে দেয়। সকালের নাশতায় তেলে ভাজা পাউরুটি, সাদা ভাতের পুডিং, ইউঝাং খেয়ে নেয়, খাবার চুলায় রেখে দেয়, স্ত্রীর জন্য গরম থাকে।

অফিসে যাওয়ার পথে, ইউঝাংয়ের মাথা ঘুরে, অফিসে নতুন কেউ এসেছে, তার সঙ্গে সংঘাত হয়েছে, পরের দিনগুলো চলবে অনবরত দ্বন্দ্বে। লোকটা সহজে ছাড়ে না, খুব চতুর, ছোট ব্যাপারেও বড় কর্তাকে ডেকে নিতে পারে, যদি ক্ষতি হয়, অন্য উপায় করবে কিনা ভাবতে হয়। পুরো পথেই উত্তরের উপায় খুঁজে পায় না, শুধু পরিস্থিতি অনুযায়ী কাজ করতে হবে।

অফিসে পৌঁছার পর প্রথম কাজ, পানি আনা, গুওর চায়ের জন্য পানি বাড়ানো। গুওর চায়ের বড় কাপ, একবার চা বানালে একেবারে বড় কাপ, একবারেই বোতলের এক-তৃতীয়াংশ পানি শেষ, এত পানি গুওকে আধ ঘণ্টা কথা বলার সুযোগ দেয়। গুও সাধারণত আধেক পানির বেশি পান করতে পারে না, পানি ঠাণ্ডা হয়ে যায়, আবার পানি দিতে হয়, বোতলের এক-চতুর্থাংশ। দ্বিতীয়বার পানি গরম হলে, গুও ছোট ছোট চুমুক দিয়ে পান করে, এক বড় কাপ পানির শেষে শুধু চা পাতা পড়ে থাকে। শেষে গুও বাকি পানি ফেলে, নিজে চা বানাতে থাকে। ইউঝাং নিজে পানি খেতে চাইলে, সময় ও বোতলের পরিমাণ হিসাব করে নিতে হয়, নয়তো পানির অভাবে পড়বে, নয়তো গুও তাড়া দেবে পানি দিতে।

গুওর চা খাওয়ার দক্ষতা অতুলনীয়, নির্দিষ্ট সময়, নির্দিষ্ট পরিমাণ, চমৎকার ধৈর্য।