দুইশো বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: ধরা পড়া

সময়ই জীবন, সময়ই টাকা। বসন্ত এসে গেছে, পালনের জন্য সেরা সময়টা এখনই; এই সময়টা হাতছাড়া হলে আবার পরের মৌসুম পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। যদি সবকিছু নিয়মমাফিক করতে হয়—আবেদন, উপরমহলে জানানো, দপ্তরী প্রক্রিয়া, অনুমোদন, নথি নামানো, অন্যত্র পাঠানো, মিলিয়ে দেখা, টাকা ছাড়া, হাতবদল—তাহলে শরৎ এলেও যে টাকা মিলবে, তার নিশ্চয়তাই বা কোথায়।

ইউয়েজ়্যাং করিডরে দাঁড়িয়ে আছে, বুকের ভেতর অস্থিরতা ধীরে ধীরে চড়ছে। হাসপাতালে সন্তানের জন্মের অপেক্ষার মতো নয়; এবার তার মনে ভর করেছে ব্যর্থতা আর অসহায়তার ঘন অনুভব। এত কষ্ট করে ভাবা পরিকল্পনা, মনপ্রাণ ঢেলে মাঠে মেপে দেখা, শীতের কনকনে ঠান্ডায় হাড়কাঁপুনি উপেক্ষা করে, যত রকমের উপায় বের করে সমস্যা মেটানোর চেষ্টা—সবকিছুর পরও উপরতলা থেকে জবাব এসেছে শুধু একটাই: “নিয়ম মেনে কাজ করুন।” বুকের ভেতর দুঃখ আর অপমানের আগুন দাউদাউ করে উঠল। ইউয়েজ়্যাং এমনকি দৌড়ে অফিসে ঢুকে ওই কর্মীর গলা চেপে ধরে জিজ্ঞেস করতেও চাইছিল—সে কি সত্যিই জনতার সেবা করে, নাকি সে কেবল শাস্তির বাইরে কিছুই বোঝে না? বাস্তব পরিস্থিতি কি এতটাই অগ্রাহ্য করা যায়? নিজের স্বার্থই কি এত প্রবল? কিন্তু কর্মজীবনে কয়েক বছর কাটিয়ে দেওয়া ইউয়েজ়্যাং জানে, এখন যদি সে নিজের মর্জিমতো চলতে যায়, সমস্যার সমাধান হলেও নিজের ভবিষ্যৎ সেখানেই শেষ হয়ে যাবে।

ইউয়েজ়্যাং মনে মনে বারবার বলছে—শান্ত হও, শান্ত হও। আবেগপ্রবণতা কোনো উপকার আনে না; অবশ্যই মাথা ঠান্ডা করে সমাধান ভাবতে হবে। কর্মক্ষেত্রের সমস্যা এলে ইউয়েজ়্যাংয়ের প্রথমেই মনে পড়ে বুড়ো গো-এর কথা। বুড়ো গো-এর পরিচিতি কাজে লাগিয়ে টাকা বের করে আনা যাবে—এ কথা নিশ্চিত। কিন্তু নিজের সমস্যা হলেই যদি বারবার বুড়ো গো-কে ডাকতে হয়, তবে বুড়ো গো তাকে হেয় ভাববে, হতাশও হবে। তাহলে আর কী উপায় আছে? ইউয়েজ়্যাং করিডরে পায়চারি করতে করতে কোনো ভালো পথ খুঁজে পেল না। আসলে দপ্তরে তার দিন খুব বেশি হয়নি; অনেক কৌশলই তার অজানা। ফলে সে শুধু এই করিডরেই নিজেকে বিপদে ফেলছে।

দেয়ালের দিকে মুখ করে ইউয়েজ়্যাং এদিক-ওদিক চলাফেরা করা লোকজনকে এড়িয়ে যাচ্ছে। একাধিক কর্মী এসে তাকে জিজ্ঞেস করেছে, সে এখানে কী করছে। ইউয়েজ়্যাং সহজভাবে বলেছে, সে টাকা চাইতে এসেছে। উত্তর শোনামাত্র তারা একে একে মহামারির মতো তাকে এড়িয়ে গেছে, যেন তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক না জড়ায়।

ইউয়েজ়্যাংয়ের টাকা চাওয়া অন্যদের মতো নয়। সে নিজের জন্য নয়, গ্রামের কৃষকদের জন্য প্রতিশ্রুত উন্নয়নের টাকা চাইছে। এখনকার মৌসুমটা যদি হাতছাড়া হয়ে যায়, পরে আবার উদ্যোগ শুরু করতে কত সময় নষ্ট হবে কে জানে।

ইউয়েজ়্যাং তখনও অপেক্ষা করছে, দেয়ালের দিকে মুখ করে উপায় খুঁজছে, কিন্তু জেলা কমিটির নিরাপত্তারক্ষীরা তা আর মেনে নিল না। একসঙ্গে চারজন রক্ষী এসে তাকে চেপে মাটিতে ফেলে দিল। প্রথম ধাক্কায় ইউয়েজ়্যাং হতভম্ব হয়ে গেল, তারপরই কাতরাতে কাতরাতে চিৎকার করে উঠল, “না, আমি ঝামেলা করতে আসিনি, আমি তো টাকা চাইতে এসেছি!”

“তোকেই ধরছি। কোথায় আছিস, তা-ও দেখিস না? টাকা চাইতে জেলা অফিসে চলে এসেছিস—এটা কি সেভিংস অফিস নাকি?”

তিনজনের একজন ইউয়েজ়্যাংয়ের এক হাত চেপে ধরল, আরেকজন তার পা চেপে রাখল, যেন সে নড়াচড়া করতে না পারে। গ্রামের ওখানে কিছুদিন থাকার সুবাদে ইউয়েজ়্যাংয়ের শরীর আগের চেয়ে অনেকটা শক্ত হয়েছে, তাই তিনজনেও তাকে পুরোপুরি বাগে আনতে পারছিল না। চতুর্থ রক্ষীটি বোধহয় কোনো নেতা-ধরনের লোক; রুক্ষ কাজ করতে তার ঘৃণা, তাই পাশেই দাঁড়িয়ে লাঠি হাতে নির্দেশ দিচ্ছিল।