অধ্যায় ২১৯: লজ্জার মুহূর্ত

বাড়িতে ঢুকতেই, ইউচ্যাং অনুভব করল ঘরে যেন কিছু বদলে গেছে, নিজের বেরোনোর সময়ের চেয়ে কিছুটা আলাদা লাগছে, কিন্তু এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে, সবকিছুই আগের জায়গায় রয়েছে, কোনো দৃশ্যমান পরিবর্তন নেই, তবুও অদ্ভুত এক অনুভুতি তাকে ঘিরে রেখেছে। সে আনাজপাতি নামিয়ে রাখল, টোফু বের করল, নিজের কিছু করার দরকার পড়ল না, লোকজন ইতিমধ্যেই সেটিকে বরফ-জমা টোফু বানিয়ে দিয়েছে। বাইরের অংশ জমাট, ভিতরে হালকা জলীয় ধোঁয়া, ইউচ্যাং অবশেষে সব টাটকা টোফু উঠোনের তাকের ওপর সাজিয়ে রাখল, ভাবল এক রাত জমে থাকুক, সবগুলোই বরফ-টোফু হয়ে যাক।

প্রবাদে বলে, বৃষ্টির দিনে ছেলেমেয়েকে মারো, ফাঁকা বসে থাকলেও তো কিছু করার নেই। বরফ পড়ার দিনেও একই কথা, ফাঁকাব্যস্ত মানুষের গায়ে যেন ছত্রাক জন্মায়, ঠান্ডা না থাকলে সবাই বুঝি অদ্ভুত জীবজন্তু হয়ে যেত। সহজে সবজি গোছাল, তারপর শোবার ঘরে গিয়ে শরীরটা একটু গরম করল, সঙ্গে সঙ্গে দুইটি রঙিন ফুল আর একটি ফুলের বীজের সৌন্দর্যও উপভোগ করল।

“সবজি নিয়ে এলাম, দুপুরে কী খেতে চাও?” ইউচ্যাং দরজা ঠেলে ঢুকতে ঢুকতে জিজ্ঞেস করল।

ভিতরের দুইজন প্রাপ্তবয়স্ক নারী চুপচাপ ইউচ্যাংয়ের দিকে তাকাল, কিন্তু ছোট্ট মেয়েটি বাবা’র কণ্ঠ শুনে কিচির-মিচির উত্তর দিল।

“আহা, মেয়ে তো আমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে, দুপুরে কী খেতে চাও বলো, বাবা মায়ের জন্য রান্না করবে, তুমিও নতুন স্বাদের কিছু খেতে পারবে।” ইউচ্যাং সংকেতপূর্ণ কণ্ঠে বলল।

“হুঁ, বাজে কথা বলো না।” ছিন লান ফিরে তাকিয়ে ইউচ্যাংয়ের দিকে বিরক্তিতে তাকাল।

ফুলের মতো গালওয়ালা মেয়েটি লাজুক, একটু ভেবে বুঝল ইউচ্যাং কী বলতে চাইছে, সঙ্গে সঙ্গে মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে গেল।

“এখানে তোমার কিছু নেই, বাইরে গিয়ে ঘুরে আসো।” ছিন লান দরাজ গলায় বলল।

“আমি? বাইরে…” কেউ পাত্তা দিল না, ইউচ্যাং মুখ ভার করে বাইরে চলে গেল।

ইউচ্যাং একা ড্রয়িংরুমে এসে, কিছু করার না পেয়ে নিজের বই বের করল, মাত্র দুই মিনিট পড়ল, হাত জমে গেল। রান্নাঘরে উনুনের পাশে গিয়ে পড়তে লাগল, কিন্তু দু’মিনিট পরেই মনে মনে সাদা বানরের মতো অস্থিরতা আর থামল না। মহাপুরুষেরা বলেছেন, খাদ্য ও কাম মানুষের সহজাত চাহিদা—নিশ্চয়ই তাই, বরং খাওয়া তো ওই আরেক চাহিদার কাছে কিছুই নয়।

চুপিসারে দরজা খুলে দেখে, ভেতরের মহিলারা মেকআপ নিয়ে গল্প করছে, ইউচ্যাং নিঃশব্দে বিছানায় শুয়ে পড়ল, দুই ফুলের পেছনে, শিশুটির পাশে গা এলিয়ে দিল। বসন্তের কুঁড়ি ও গ্রীষ্মের ফুল, অপূর্ব দৃশ্য, প্রকৃতির সৌন্দর্যের সঙ্গে থাকার মাঝেই যে সত্যিকারের সুখ, তা স্পষ্ট বোঝা যায়, যদিও ফ্রয়েড, নিটশে, হাইডেগার—সবাই বইয়ের তাকেই অপেক্ষা করছে।

দুই নারী ফিসফিসিয়ে গল্প করছে, মাঝে মাঝে হাসির শব্দ ভেসে আসে, ইউচ্যাং একপাশে বসে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে, সঙ্গে বাচ্চার সঙ্গও দেয়। জানালার বাইরে বরফ পড়ছে, ঘরের ভেতর বসন্তের মতো উষ্ণতা, শুধু পরিবেশ নয়, মানুষের মনও ঠিক ততটাই গরম। ইউচ্যাং আরাম করে শুয়ে, কখন যে ঘুমিয়ে পড়ল, টেরই পেল না। দুর্ভাগ্য, স্বপ্নের বিষয়বস্তু একেবারেই বলা যায় না, মোটা সুতির পোশাকের পরেও, তাঁবুটি বেশ স্পষ্টভাবেই দৃশ্যমান, ইউচ্যাংয়ের মুখে অদ্ভুত হাসি, সামলাতে পারছে না।

“চপাক”—একটা ঝাড়ার মতো আওয়াজে, ইউচ্যাং ঘুম থেকে জেগে উঠে দেখল, ক্রুদ্ধ স্ত্রী পুরো দৃষ্টিপথ জুড়ে দাঁড়িয়ে।

“তোমার লজ্জা-শরম নেই? তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়ে রান্না করো, এখানে আর অপমান কোরো না।”

একটু ঘুমালেই এত রাগ? এত তাড়া কিসের? তোমার খাবার তো কেউ নিয়ে যাচ্ছে না—ইউচ্যাং মনে মনে ক্ষুব্ধ হল, তবু চুপচাপ রান্নাঘরে চলে গেল। রান্নাঘরে যাওয়ার পথে, পা যেন ঠিক চলে না, নিচে তাকিয়ে দেখল, সত্যিই লজ্জায় মরে যাওয়ার মতো অবস্থা।

রান্না করতে করতে, ইউচ্যাংয়ের হৃদস্পন্দন কিছুতেই স্বাভাবিক হচ্ছিল না, ঠান্ডা পানিতেও তার লাজ-লজ্জার উত্তাপ কমল না, নিজেকে সামলে রাখতে পারল না, স্ত্রীর সামনে, ছোট মেয়ের সামনে এভাবে বড়দের মতো লজ্জা পেয়ে গেল, পরে কেমন করে আবার তাদের মুখোমুখি হবে কে জানে।