অধ্যায় ২২৫: স্বপ্ন দেখা

দুজন নারী, একজন একটি বিছানায়, অন্যজন একটি উনুনের পাশে, শুধু মুন章ের ভাগ্যে পড়েছে বসার ঘরে ঠান্ডায় কষ্ট পাওয়া। হাত-পা অবশ হয়ে আসছে, নাক থেকে সর্দি টুপটুপ করে পড়ছে, একটু একটু করে নিচে নামছে, খুব শিগগিরই ঠোঁটের বাধা পেরিয়ে মহান পৃথিবীর দিকে ঝরবে। জমে যাওয়া মস্তিষ্ক এখনো কিছুটা কাজ করছে, তবে গতিটা অনেক কমে গেছে, মুন章 বারবার ভাবছে, স্কুলের গণ্ডি না পেরোনো ছাত্র কীভাবে এত সমাজ-সচেতন কথা বলতে পারে, কখনো দেখেনি, কখনো মুখোমুখি হয়নি। গতকাল ফিরে আসার সময়, ছোট মেয়েটা পেছন থেকে কোমর জড়িয়ে ধরেছিল, তখন মনটা আনন্দে ভরে ছিল, এখন ভয় ছুঁয়ে যাচ্ছে, এত দ্রুত পরিবর্তন হওয়ার জন্য কত গভীর সাধনা দরকার। সত্যিকারের মানুষ কখনো প্রকাশ করে না, আজ মুন章 তা দেখেছে।

ঠান্ডা সহ্য করতে না পেরে, মুন章 ভাবছে কোথায় যাবে, রান্নাঘর না শোবার ঘর? আবেগের বিষয়ে মুন章 গ্রামের সাধারণ ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছে, মন চাইছে রান্নাঘরে গিয়ে বুদ্ধিমান মেয়েটাকে প্রশ্ন করতে। কিন্তু সত্যি সত্যি রান্নাঘরে গিয়ে দেখে, মেয়েটা মুখ ঢেকে কম্বলের নিচে গভীর ঘুমে, হালকা শব্দে নিশ্বাস নিচ্ছে, মুন章ের মন মুহূর্তেই গলে গেল, এমন শিশুকে কিভাবে আঘাত করবে সে? কোনো সতর্কতা নেই, কম্বলে জড়িয়ে ঘুমাতে পারে।

মুন章ের দ্বিধা আবারও জিতেছে, হাত বাড়িয়ে মেয়েটার পা বিছানায় তুলে দিল, আবার কম্বলে জড়িয়ে দিল। মেয়েটাও পরিশ্রম করেছে, মাথার চুল মসৃণ করলেও, চুলে তেল অনেক, গন্ধটাও বেশ তীব্র, মুন章ের সংবেদনশীল নাক খানিকটা বিরক্ত হলো। তবুও, মুন章 মনে করে চোখের সামনে এই মেয়েটা খুবই মিষ্টি, অজান্তেই নাকের কাছে হাত নিয়ে গিয়ে গন্ধ নিল, যেন মেয়েটার শরীরের সুবাস মিশে আছে।

"ছপ," মুন章 অন্য হাতে নিজের অনুচিত কাজ বন্ধ করল, মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিল।

রান্নাঘরে থাকা যায় না, ফিরে গেল শোবার ঘরে, প্রিয় মানুষের পাশে। শরীর ঠান্ডা, সরাসরি কম্বলের নিচে গেলে স্ত্রী জেগে যাবে, মুন章 তা চায় না, উনুনের পাশে বসে আগুনে গরম হলো, ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল।

মুন章ের ঘুম ভালো হয়নি, শুধু অস্বস্তিকর ভঙ্গিতে ঘুমায়নি, চোখ বন্ধ করলেই নানা স্বপ্ন আসে, নানা মুখ মুখোশের মতো সামনে ভাসে—স্ত্রীর উদ্বিগ্ন চোখ, ছোট মেয়েটার নিরীহ মুখ, ঝেং ছেনছিনের ভাঁজ, শ্বশুরের পাইপ—সব একসঙ্গে ভেসে উঠেছে, স্বপ্নে মুন章ের হৃদয় কাঁপছে।

চারজনের পরিবারে তিনজন বড়, একজন ছোট, সবাই নিজের নিজের চিন্তা নিয়ে ঘুমিয়েছে, সবাই ভিন্ন স্বপ্ন দেখে।

ছিনলান শুধু মুন章ের সঙ্গে পুরনো দিনের কথা বলতে ভালোবাসে না, স্বপ্নেও পুরনো সময়ের ভেতর ডুবে থাকে—শৈশব, বেড়ে ওঠা, স্কুল, মাধ্যমিক, বিশ্ববিদ্যালয়, প্রেম, বিয়ে, কন্যা জন্ম, স্বামীর সঙ্গে পুনরায় দেখা, প্রথম সন্তানের সঙ্গে দূরত্ব, কঠিন প্রস্তুতি নিয়ে গর্ভধারণ, একের পর এক দৃশ্য সিনেমার মতো চলতে থাকে, ভালো-খারাপ, দুঃখ-সুখ, নানা অনুভূতি মনে জমে, মুখে ফুটে ওঠে।

ছোট মেয়েটা স্বপ্নে দুজন হয়ে যায়, দুদিকে একজন পুরুষের হাত ধরে, কেউ চঞ্চল, কেউ হাসে, কিন্তু যে পুরুষের হাত ধরে, তার মুখ কখনো স্পষ্ট হয় না, চোখ, ভ্রু, মুখ কিছুই চেনা যায় না। দুই নিজেকে স্পষ্ট দেখতে চায়, তবে ভয়ও করে, যদি সত্যিই স্পষ্ট হয়, মজবুত বাহু হারিয়ে যায়, কারণ সেই বাহু ধরে থাকলে সত্যি খুব উষ্ণ লাগে, খুব আনন্দ।

মুন章 যখন জাগে, শরীরে ভারী কিছু অনুভব করে, সবুজ সেনাবাহিনীর কোট গায়ে চাপানো, যেটা ঘুমানোর সময় ছিল না। ছিনলান শিশুকে জড়িয়ে ধরে আছে, চোখ আধা-খোলা, অলস ভঙ্গিতে, চেহারায় গভীর মাধুর্য।

প্রায় একই সময়ে শোবার ঘরের দুইজন জাগার সঙ্গে সঙ্গেই, গোলাপি গালওয়ালা মেয়েটা চোখ খুলল, শরীরে ঠান্ডা লাগছে, লজ্জাও হচ্ছে।