দ্বিতীয় শত দ্বাদশ অধ্যায় দুইটি ফুল

শীতল শীতের দিনে দুটি ফুল ফুটতে দেখা কতই না সৌভাগ্যের কথা, তার উপর এই দুটি ফুলের রঙও একে অপরের থেকে ভিন্ন, প্রত্যেকটির নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে।
স্ত্রী সেই মানুষ যার সঙ্গে আমি একই বিছানায় শুয়ে থাকি, তাকে আমি সবচেয়ে ভালো জানি। শিশুর জন্মের পর তার ওজন কিছুটা বেড়েছে, তবে এটাই পরিপক্ব নারীর অনন্য আকর্ষণের সময়; মাতৃত্বের স্বাভাবিক দীপ্তি তার মধ্যে এমনভাবে জ্বলছে, যা এক নজরেই মনকে গভীরে ডুবিয়ে দেয়।
পাউরুটির মতো মুখের মেয়েটি যেন বসন্তের কোনো কুঁড়ি, এখনও পুরোপুরি ফোটেনি, তবুও তার মধ্যে থাকে নবীনতার আশা; মনে হয় ভবিষ্যতে এই ফুলটি কত সুন্দর হবে। যৌবন আর আশা মানুষের সবচেয়ে প্রিয় অনুসরণ।
এসময় মেঘজ্যোতি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, চোখে প্রশংসার পাশাপাশি আকাঙ্ক্ষার ঝলকও আছে। মেয়েটি লজ্জায় মাথা নিচু করে, আর কুইনলান বিন্দুমাত্র কৃপা না দেখিয়ে স্বামীকে কঠোরভাবে তাকিয়ে দেখে, নিজের গাল দু’পাশে ফুলিয়ে, যেন পাউরুটির মতো মুখের মেয়ের সঙ্গে প্রতিযােগিতা করছে কার মুখ বেশি গোল।
মেঘজ্যোতি চতুর, স্ত্রীর চোখের সঙ্গে একবার দৃষ্টি বিনিময়েই বুঝে যায় বিপদ আসছে, তাড়াতাড়ি মনোযোগ সরিয়ে নেয়।
“আদা চা তৈরি হয়েছে, তাড়াতাড়ি গরম থাকতে থাকতে খেয়ে নাও, ঠান্ডা দূর হবে।”
“তুমি জানো তো কেন এসেছো, আমি ভাবছিলাম তুমি ফুল দেখতে এসেছো, হুঁ।”
“ফুল দেখব কী? শীতের দিনে কোথায় ফুল, আমি তো দেখি তুমি সবচেয়ে সুন্দর ফুল।” মেঘজ্যোতি স্ত্রীর প্রশংসা করে।
“আমি কী ফুল? আমি তো এখন প্রায় পুরোনো গাছের শিকড় হয়ে গেছি, ফুল তো আমার পাশের জন।” কুইনলান মুখে এভাবে বললেও মুখের ভাব অনেকটাই বদলে যায়।
পাউরুটির মতো মুখের মেয়েটি আরও বেশি মাথা নিচু করে।
“তোমরাই, তোমরাই। তুমি বসন্তের পদ্ম, সাদা থেকে লাল, ঠিক এখনই উন্মুক্ত হয়ে ফুটছো।” মেঘজ্যোতি সাহস করে এমন কথা বলে ফেলে, যা সাধারণত বলার সাহস পায় না।
“ওহ, কেমন মধুর মুখ! সাধারণত তো কোনোদিন এমন কথা বলো না।”
“আমার ভুল, সৌন্দর্য পাশে থাকলেও বুঝতে পারিনি, চোখে অন্ধকার ছিল।”
“হুঁ।” শুনে মনে হয় সে খুশি হয়েছে।
“আমি আরও এক বাটি এনে দিই, তুমি একটু খেয়ে নাও, শরীরটা গরম হবে।” মেঘজ্যোতি সাময়িকভাবে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সরে যেতে চায়।
শোবার ঘরে, শিশু বিছানায় ঘুমিয়ে আছে, বাইরের জগৎ সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজানা; বিছানার পাশে, দুইটি রূপবতী নারী একে অপরকে নিরীক্ষণ করছে।
পাউরুটির মতো মুখের মেয়েটির গায়ে পোশাকটা ঠিক মানানসই নয়, একটু ঢিলা; রঙ এবং নকশা তরুণদের জন্য হলেও তার গায়ে পড়ে কিছুটা আলাদা লাগে। কুইনলান মনোযোগ দিয়ে মেয়েটিকে পর্যবেক্ষণ করে; মুখে নবীনতা ফুটে উঠেছে, গাল গোলগাল, নিজের সন্তানের মতো কোমল ত্বক, বিছানার পোশাক বড়, ঢিলেঢালা, মেয়েটির ছোট্ট ও মিষ্টি আকৃতি স্পষ্ট করে তুলে ধরে। বছর অতিক্রান্ত, দশ বছর আগে হয়তো নিজেও তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারতাম।
পাউরুটির মতো মুখের মেয়েটি মাথা নিচু করে, চুপিচুপি তার দিদিকে দেখে; পরিপক্বতার আকর্ষণ যেন এক ঝটকায় ছড়িয়ে পড়ছে, জ্ঞানী অথচ অপরিচিত যৌন আবেদন মিশে আছে; সে নিজে তরুণ হলেও দিদির ব্যক্তিত্বে আকৃষ্ট। দিদির উপস্থিতি স্কুলের সেই ভালো শিক্ষকদের মতো, যাদের কঠোরতার মধ্যে স্নেহ থাকে; কাছে যেতে ইচ্ছে করে, আবার একটু ভয়ও লাগে।
পাউরুটির মতো মুখের মেয়েটি নিচ থেকে উপরে চুপচাপ তাকায়, চোখের কোণে দিদির দৃষ্টির সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যায়; মুখে লালির ছায়া ছড়িয়ে পড়ে, মাথা এত নিচু করে যেন মাটিতে পৌঁছে যায়।
মেঘজ্যোতি জানে না ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর ঘরের ভিতর কী ঘটছে; রান্নাঘরে আরও এক বাটি আদা চা নিয়ে ফিরে আসে, ঘরে ঢুকতেই কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করে। স্ত্রীর রহস্যময় দৃষ্টি, মেয়েটির নিচু মাথা, আবার কি কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল?
“তাড়াতাড়ি, আদা চা খেয়ে নাও, ঠান্ডা লাগবে না, খেয়ে নিলে হাঁড়িতে আরও আছে।” মেঘজ্যোতি নিজের অস্বস্তি কাটাতে চুপচাপ নীরবতা ভাঙে।