সপ্তম অধ্যায়: বিভাগ

সাধারণত কাজ খুব সহজ ছিল, উপরের দপ্তরের ফাইল গ্রহণ করা, যেগুলো নিজে করতে পারে তা নিজে সমাধান করা, না পারলে ওটা একবার পুরনো গুয়োকে দেখানো, তিনি যা পারেন করেন, না পারলে ঠেলে দেন। অফিসে লোকজন বেশি ছিল না, মোটে দুজন—একজন বিভাগীয় প্রধান, একজন কর্মী। একজন উপরে থেকে অবনমিত হয়ে এসেছে, আরেকজন নীচ থেকে যোগাযোগ করে উঠে এসেছে। মেয়চ্যাং প্রথমে গুয়োর আসল চেহারা বুঝতে পারেনি, দেখেছিল মুখাবয়ব বেশ স্নেহশীল, চেহারায় হাসি লেগে থাকে, দেখে বোঝা যায় না পুরনো অফিসিয়াল লোক, শুধু চোখের দৃষ্টিতে একটু তীক্ষ্ণতা আছে, বোঝা যায় চৌকস মানুষ। প্রথম ছাপ খুব গুরুত্বপূর্ণ, গুয়ো সম্পর্কে মেয়চ্যাংয়ের প্রথম ছাপ ছিল স্নেহশীলতার বাইরে, যেন কিছুটা সংঘাতময় অনুভূতি। মেয়চ্যাং মনে করল তার ধারণা ভুল নয়, কিন্তু মনে বড় সংশয়, এক অফিসার যার চোখে অগ্নি লুকিয়ে আছে, সে কেন এমন পানিসহ অফিসে এসেছে?

গুয়ো অফিসের গঠন মেয়চ্যাংকে খুব সহজভাবে বোঝালেন, "এই বিভাগটা নতুন তৈরি হয়েছে, মূলত আমাদের দুজনের জন্যই, ছাড়া আছে শুধু প্রধান, আর আমরা সৈনিক, আমরা আগে ধরে রাখব।"

"নেতার কাছ থেকে শিখব, আমি তো নতুন, কিছুই বুঝি না, আপনার সঙ্গে থেকে শিখতে আসছি।" মেয়চ্যাং একটু অস্বস্তিতে পড়ল।

"চিন্তায় পড়ো না, অফিসে ঢুকলে সবাই এক পরিবারের মতো, পরে কিছু হলে আলোচনা করে নেব।"

"ঠিক আছে, কিছু হলে আপনি বলবেন, আমি নতুন, তেমন কিছু জানি না।"

"কিছু না, কিছু না, তরুণদের একটু প্রশিক্ষণ দরকার, খুব তাড়াতাড়ি শিখে যাবে।"

গুয়ো যখন প্রশিক্ষণের কথা বললেন, পরে সত্যিই মেয়চ্যাংকে যথেষ্ট প্রশিক্ষণের সুযোগ দিলেন, নিজে কাজ ছেড়ে দিলেন, বেশিরভাগ কাজ মেয়চ্যাংকে দেখতে বললেন। মেয়চ্যাং নতুন, বুঝতে পারছিল না আগে নিজেকে প্রমাণ করবে, নাকি চুপচাপ থাকবে—গুয়োর কাছে সব কাজ নিজেই করতে লাগল, কেউ দেখল না, আর চুপ করে থাকলেও কেউ পাত্তা দিল না। এক-দুটা কাজ ঠিক ছিল, বেশি কাজ করতে করতে মেয়চ্যাং ভাবল এই নেতা নিরর্থক, সব কাজ তো নিজেই করছে, অথচ নেতা আবার ভাগও চায়, মনে একটু ক্ষোভ। গুয়ো সব দেখলেন, কিন্তু কিছু বললেন না, প্রতিদিনের মতো নিশ্চিন্তে থাকলেন।

একটা বিভাগে দুজন, একজন তদারক, একজন প্রশিক্ষণ—বলে রাখা যায় দুজন দুজনকে পরিপূরক। এই প্রশিক্ষণের মধ্যে দুইটা ঘটনা মেয়চ্যাংয়ের গুয়ো সম্পর্কে ধারণা বদলে দিল। সাধারণত ফাইল মেয়চ্যাংই গ্রহণ করে, পরে নিজে সমাধান করে, ওপর থেকে কোনো লেখা বা ব্যাখ্যা চাইলে খসড়া লিখে গুয়োকে দেখিয়ে পাঠিয়ে দেয়। একবার অন্য বিভাগ থেকে পুরনো এক তথ্য চাওয়া হলো, মেয়চ্যাং অবাক, তথ্য তো আর্কাইভ বিভাগে চাওয়া উচিত, ফাইল কেন এখানে এল? ফেরৎ পাঠাতে যাচ্ছিল, ভাবল, আগে গুয়োকে দেখিয়ে নেই, না হলে বিপদ হতে পারে। গুয়ো ফাইল দেখে সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হলেন, পরে স্বাভাবিকভাবে বললেন, "এটা আমি সামলাব, তুমি ছেড়ে দাও।" মেয়চ্যাং বুঝতে পারল না, গুয়ো কিছু বলতে চান না, রহস্য নিয়েই ডেস্কে ফিরে গেল।

বাকিটা জানা গেল না, শুধু দেখল, সাধারণত অলস গুয়ো কয়েকদিন ধরে জেলা কমিটিতে দৌড়াচ্ছেন, ফিরে এসে কিছুই বলেন না। কয়েক মাস পর, জেলায় বড় ধরনের প্রশাসনিক রদবদল হলো, চারদিকে নানা গুজব, কোনো নির্দিষ্ট কথা নেই, সরকারি ভাষায় বলা হলো—নাগরিকদের আরও ভালোভাবে সেবা দিতে, বিভাগগুলির সমন্বয় বাড়াতে, অফিসারদের প্রশিক্ষণ দিতে, অফিসাররা যেন দৃষ্টান্ত হয়। মেয়চ্যাং হঠাৎ মনে করল ব্যস্ত গুয়োর কথা, কোনো প্রমাণ নেই, শুধু মনে হলো এই ঘটনা গুয়োর অস্বাভাবিক আচরণের সঙ্গে জড়িত।

এরপর থেকে মেয়চ্যাং আর কখনো এই নিস্পৃহ নেতাকে অবহেলা করতে সাহস করল না, মনে মনে ঠিক করল সতর্ক হয়ে, নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করবে, কোনো ফাঁক রাখবে না।

কাজ সহজ হলেও, সাফল্য-ব্যর্থতার মূলে থাকে খুঁটিনাটি, তখন ঠিকই তেমন প্রভাব না পড়লেও, দীর্ঘমেয়াদে কাজের পদ্ধতি মানুষের উন্নতি সীমিত করে দেয়। একবার উপর থেকে ফাইল এল, বিভাগীয় কাজের ফ্লোচার্ট চাইলো, মেয়চ্যাং আগে দেখেনি, কীভাবে শুরু করবে জানে না। গুয়োকে জিজ্ঞেস করল, গুয়ো অলসভাবে একটা নমুনা দিলেন, মেয়চ্যাং খুশি হয়ে সেটার মতো অফিসের ফ্লোচার্ট বানালো। কৌতূহল হলো, গুয়োর কাছে নমুনা এল কোথা থেকে, জেলায় তো কোথাও এমন উদাহরণ নেই!

"গুয়ো, এটা কোথা থেকে পেলে, অন্য অফিসে তো নেই?"

"আমি লিখেছি।"

"তুমি লিখেছ? তুমি কি ভবিষ্যৎবক্তা, ফাইল না দেখেই লিখেছ?"

"ফাইল আসার আগেই জানতাম।"

"এত জাদুকরী?"

"তেমন কিছু না, আগেই ফ্লোচার্টের কথা তুলেছিলাম, তখন গুরুত্ব দেওয়া হয়নি, এবার আবার বের হয়েছে।"

"তুমি এটাই প্রস্তাব দিয়েছিলে?" মেয়চ্যাং চমকে গেল, ফাইল তো জেলা থেকে এল, অথচ এই ছোট অফিসের কেউ প্রস্তাব দিয়েছিল, আশ্চর্য!

"আগে উন্নত অঞ্চলে গিয়ে দেখেছিলাম, দেয়ালে এসব ছিল, ফিরে এসে আমিও প্রস্তাব দিয়েছিলাম।"

"তোমার সত্যিই কৃতিত্ব—এটা তো নতুন কিছু, নীতিগত পরিবর্তন বলা চলে।"

"এতে কি এমন, অন্য জেলাগুলো আগেই করেছে, এখন আমাদের জেলা করছে, আর বাহাদুরি কিসের।"

মেয়চ্যাং বুঝল, গুয়ো যা বোঝাতে চেয়েছেন—প্রথম যে ঝুঁকি নেয় সে-ই বীর, প্রথম ফ্লোচার্ট প্রস্তাবকারী উদ্ভাবক, পরে যারা অনুসরণ করে তারা কেবল ভোজনরসিক। তখনই যদি উপরওয়ালা গুয়োর প্রস্তাব নিত, আগে ফ্লোচার্ট তৈরি করত, তাহলে বড় সংস্কার হিসেবে গণ্য হতো। মেয়চ্যাং নিজের জায়গায় ভেবে দেখল, নিজে নেতা হলে এমন ছোট কাজ হয়তো নজরে আনত না। কিন্তু এখন দেখছে, উপরের দপ্তর থেকে আনা নিয়মতান্ত্রিক ব্যবস্থাপনার সঙ্গে ভালোই মিলে গেছে। গুয়োর দৃষ্টিভঙ্গি সত্যিই তীক্ষ্ণ, অনেক কিছু আগেভাগেই ভাবেন। মেয়চ্যাং ধীরে ধীরে গুয়োর অন্ধভক্তে পরিণত হলো।

অচেনা পরিবেশে দলভুক্তির অনুভূতি দারুণ, নতুন অফিসে এসে মেয়চ্যাং কিছুই বুঝত না, কাজের ভালোমন্দ বোঝার কেউ ছিল না। অনেক কাজই মনে হতো ঠিকমতো হচ্ছে, কিন্তু পদ্ধতিটা ছিল ছাত্রোচিত। গুয়ো উদার, অফিসের কাজে মেয়চ্যাংকে স্বাধীনতা দিলেন—যার বুদ্ধি আছে, করতে করতে শিখে নেয়।

একজন লজ্জায় কিছু জিজ্ঞেস করে না, সমস্যা হলে ভোগে; অন্যজন বলতেও চায় না, চায় নিজেই শিখে নিক—ফলে অফিসে নীরবতার চক্র ঘুরতে থাকে। কর্মজীবনে কেউ পথ দেখালে অনেক গর্ত এড়ানো যায়। অফিসের সম্পর্ক জটিল, অনেক সমস্যা জড়িয়ে থাকে, মেয়চ্যাংও নতুন বলে কয়েকবার বোকা বনেছে। কখনও মনে হতো গুয়ো একটু সাহায্য করেন না কেন, অন্তত স্পষ্ট কিছু বিষয় তো বলতেই পারতেন। আবার ভাবত, অফিসের কাজ ছাড়া তো আলাদা কোনো সম্পর্ক নেই, গুয়ো কেনই-বা সাহায্য করবেন? তাই সতর্ক, আরও সতর্ক, কম কথা, বেশি কাজ—এটাই পথ।

অর্ধদিন খুব তাড়াতাড়ি কেটে গেল, খাবার ঘরে দুপুরের খেতে গেল। আজকের লাঞ্চে মাংস ছিল, চর্বি-চিকন মেশানো, প্রচুর চর্বি, মেয়চ্যাং দায়িত্বে থাকা বাবুর্চিকে বিশেষ করে বেশি দিতে বলল, যাতে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে স্ত্রীর জন্য রাখতে পারে। স্ত্রী সদ্য সন্তান জন্ম দিয়েছেন, নিজে রান্না করা কষ্টকর, তাই বেশি নিয়ে গেলে স্ত্রীর কষ্টও কমবে, একবেলার খরচও বাঁচবে। খাবার নিয়ে, গুয়ো ভাইকে বিদায় জানিয়ে, মেয়চ্যাং নিজের বাইসাইকেল নিয়ে বাড়ি ফিরল।

বাড়ি ফিরে দেখল, সব আগের মতোই—কাপড় চেয়ারে, সকালের ভাত ফেলে দেওয়া হয়নি, ঘরটা অগোছালো, রান্নাঘর এলোমেলো। এখন এসব দেখার সময় নেই, দুপুরের বিরতিতে মাত্র দুই ঘণ্টা, যাতায়াতে অর্ধেক সময় কেটে যায়, তাই এখন মূল কাজ, প্রিয় স্ত্রীকে খাওয়ানো। দুপুরে ছুটির সময়, ছিনলান বিছানায়, শিশু ঘুমিয়ে আছে, ঘরে শান্তি।

মেয়চ্যাং চুপিসারে ঘরে ঢুকে, স্ত্রীর কাঁধ নেড়ে বলল, "ওঠো, খেতে হবে।"

ছিনলান সকাল থেকে ঘুমিয়েছে, দুপুরের খাবার ঘনিয়ে আসছে, নিজে নিজে ভাবছিল রান্না করবে কি না। তেমন ক্ষুধা নেই, একা মানুষ, বেশি খেতেও পারে না, রান্না করলে সময়ও নষ্ট। বিছানায় শুয়ে দ্বিধা করছিল, এমন সময় চাবির শব্দ শুনে বুঝল স্বামী ফিরেছে, অবশ্যই খাবার নিয়ে এসেছে। চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিতে নিতে, খাওয়া বা না-খাওয়ার মধ্যে ঝুলছিল, স্বামী কাঁধে হাত রাখতেই চমকে উঠল।

"দেখো তো, তোমার জন্য কী এনেছি," মেয়চ্যাং খাবারের বাক্স খুলল, চর্বিযুক্ত গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

ছিনলান বুঝল, এটা ঝাল ঝোল মাংস, মুখে জল এলেও মনটা একটু বমি-বমি লাগল। অনেকদিন মাংস না খেয়ে, আবার দেখতে পেয়ে মুখে জল এলেও, সদ্য সন্তান প্রসব করা শরীর চর্বিযুক্ত খাবার নিতে চায় না। ছিনলান একটু জল গিলে, তবুও খেতে মনস্থির করল। স্বামীকে চামচ আনতে বলল, আর তর সইতে না পেরে মাংস মুখে পুরল।

"মজা হয়েছে, কোথা থেকে এনেছ?"

"আজ ক্যান্টিনে ছিল, মাংস দেখে তোমার জন্য নিয়ে এলাম।"

"অফিসের খাওয়াটা দারুণ, বাড়ির তুলনায় কত ভালো!"

"তাই তো, নেতারাও ক্যান্টিনে খান, তাদের তো আর কম খাওয়ানো যায় না।"

মেয়চ্যাং আবার দুটো বাটি নিল, বাক্সের তলায় থাকা ভাত ভাগ করে, নিজে ডাল দিয়ে মিশিয়ে, ছিনলানের সঙ্গে খেল।

"তুমিও খাও, আমি একা শেষ করতে পারব না," ছিনলান স্বামীর বাটিতে চর্বিযুক্ত মাংস তুলে দিল।

"তুমি খাও, আমার কিছু আসে যায় না," মেয়চ্যাংও অনেকদিন পর বড় মাংস খেতে পেরে আনন্দ পেল, মুখে তুলে বলল, "আমি আজ না এলে তুমি কি খেতেই না?"

"কোথায়, সকালে খেয়েছি তো, তেমন ক্ষুধা নেই।"

"ক্ষুধা না থাকলেও খেতে হবে, আমি বিকেলে অফিস থেকে ফিরে রান্না করতে আসলে তো অনেক দেরি হয়ে যাবে। তাছাড়া, তুমি যথেষ্ট না খেলে, বাচ্চা দুধ পাবে কিভাবে?"

"তুমি তোমার ছোট প্রেমিকার জন্য চিন্তা করছ, আমি নাকি গৌণ?"

"হা হা, তোমরা দুজনই আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।"

"হুঁ," ছিনলান চামচ নাড়িয়ে নিজের কর্তৃত্ব জানাল।

এভাবে কথার ফাঁকে, পুরো ঝাল ঝোল মাংস ছিনলান চটপট শেষ করল। মুখে খাবার থাকতেই গা গুলিয়ে উঠল, সত্যিই অনেক চর্বি।

"কি হলো, ক্ষুধার্ত থেকেও মাংস খেলে বমি আসছে?"

"বেশি চর্বি, শরীর সইছে না," ছিনলান একটু অস্বস্তিতে বলল।

শিশু বিহীন দুপুরের খাওয়া ছিল দারুণ আনন্দের, বহুদিন পর ঝাল ঝোল মাংস, পাশে স্বামী, ছিনলান খুব খুশি। স্বামীকে এত ব্যস্ত দেখে, রাতের দুধ খাওয়ানোর কষ্টও সহনীয় মনে হলো।

"তুমি ভালো করে থাকো, বাচ্চা দেখো, দরকার হলে প্রতিবেশীকে ডাকো। বিকেলে যত তাড়াতাড়ি পারি ফিরে আসব।"

"উঁহু," খাওয়া শেষে ছিনলান ঘুমিয়ে পড়ল।

স্ত্রীকে চাদর ঢেকে, বিছানা ঘুরে, মেয়চ্যাং ছোট্ট সন্তানকে চুমু দিল, তারপর বেরিয়ে আবার বাইসাইকেল নিয়ে অফিসের পথে রওনা হলো।

একটা গল্প আছে, "যদি তুমি কোনো সুন্দরী মেয়ের পাশে দুই ঘণ্টা বসো, মনে হবে এক মিনিটও কাটেনি; আর আগুনের পাশে এক মিনিট বসো, মনে হবে দুই ঘণ্টা হয়ে গেছে।" কথাটা সত্যি কি না জানি না, তবে এই গল্পটা ভালোই বোঝায়, পরিবেশ বদলালে মানুষের সময়ের অনুভূতি কেমন বদলায়। দুঃখ-কষ্ট বেদনাদায়ক, কিন্তু জীবনের দৈর্ঘ্য বাড়িয়ে দেয়, অনুভূত সময় বাড়ে, যদিও এই বাড়তি সময় কেউ চায় না।

বরং, পরিবেশে অভ্যস্ত হলে সময় দ্রুত চলে যায়, পরিবেশে স্বচ্ছন্দ হলে সময় নদীর স্রোতের মতো ছুটে যায়। কয়েক বছরের বাইসাইকেল-জীবনে মেয়চ্যাং এমন চলাফেরায় অভ্যস্ত হয়ে গেছে, হাঁটাপথের তুলনায় সত্যিই অনেক সুখ। অফিসে যাতায়াতে আধঘণ্টা, ভাবতে ভাবতে, তাড়াতাড়ি গন্তব্যে পৌঁছে যায়। অলস অফিসের সময়ও মেয়চ্যাংকে আরাম দেয়, যতক্ষণ বেশি বাড়াবাড়ি না করে, কেউই কিছু বলে না।

মেয়চ্যাং তার পা ঝাঁকিয়ে, পেশি মালিশ করে, ডান পা ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হলো। গুয়ো ডেকে কোনো কাজ বলেননি, নিজেও জানে না কী করবে। পা পুরোপুরি ঠিক হলে ড্রয়ার থেকে বই বার করে পড়ে, পত্রিকা গুয়ো নিয়ে গেছেন, তাই নিজেই কিছু পড়ে। শিক্ষকতা থেকে অফিসে বদলি হয়ে মেয়চ্যাং দ্রুত মানিয়ে নিয়েছে, তবে কিছুটা একঘেয়ে লাগে। শিক্ষক হিসেবে পাঠ পরিকল্পনা, খাতা পরীক্ষা, ক্লাস পর্যবেক্ষণ, গবেষণা, ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষা, বাড়ি বাড়ি গিয়ে দেখা—অনেক কাজ ছিল, কিন্তু অলস অফিসে এসে নিজেই জানে না কী করবে। এখনকার বিভাগটা যেন একটা ট্রানজিট পয়েন্ট, ফাইল আসে, অন্য বিভাগে পাঠানো হয়, বেশিরভাগ কাজ অন্যরাই করে, মেয়চ্যাং শুধু পাঠানো ও নথিভুক্তি করে। কাজ কম, কিন্তু সময় নষ্ট হয় অনেক, ওপরওয়ালা তো নিচের অবস্থা বোঝে না, যখন খুশি ফাইল পাঠায়, কেউ না কেউ পাঠাতে হবে। প্রথমদিকে, ফাইল এলেই একেকটা বিভাগে দৌড়ে দিত, দিনভর দৌড়াতে দৌড়াতে ক্লান্ত, সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরলে আর প্যাডেল মারার শক্তি থাকত না।

নিজে এত ব্যস্ত থাকত, ফাইল পাঠানো মিস না হয়, অথচ মেয়চ্যাং বুঝল, সবাই তাকে তেমন পছন্দ করছে না। একবার এক প্রবীণ সহকর্মীর সঙ্গে কথা বলে জানল, নিজে এত ব্যস্ত হয়ে নিয়ম ভেঙে ফেলেছে, সবাই অসন্তুষ্ট। নিজে নিজে ফাইল পাঠিয়ে সব বিভাগে সই করাতে হতো, সঙ্গে সঙ্গে কাজ করতে হতো, একের পর এক কাজ, দেরি করার সুযোগ নেই, অলস অভ্যাসের বিভাগগুলো অসুবিধায় পড়ত। তাছাড়া, কিছু ফাইল তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয় বা জরুরি না, এত তাড়া দেওয়ার দরকার ছিল না, মেয়চ্যাং নিজে থেকে দিলে সবাই অস্বস্তিতে পড়ত। কারণ বুঝে মেয়চ্যাং জেনেছিল, সবসময় বেশি কাজ করাও ভাল নয়। মতামত নিয়ে মেয়চ্যাং নিজের কাজের ধরন নিয়ে ভাবল, বুঝল, কারও কথা পুরোপুরি শুনলেও হয় না, না শুনলেও হয় না, নিজেই একটা নিয়ম বানাতে হবে। পুরনো রেকর্ড দেখে, ফাইলকে জরুরি, গুরুত্বপূর্ণ, সাধারণ—এভাবে ভাগ করল, সময় ও গুরুত্ব অনুযায়ী পাঠাল, দেখল, অভিযোগ অনেক কমে গেছে।

মেয়চ্যাংয়ের কাজ গুয়ো দেখছিলেন, তরুণদের উদ্যমে আঘাত করা ঠিক নয়, ও নিজেই মানুষের সঙ্গে মিশে, সমস্যা খুঁজে, কতদিনে নিজের সমস্যার সমাধান করে, সেটা দেখছিলেন। মেয়চ্যাং দ্রুত সমস্যার কারণ বুঝে, নিজেই একটা নিয়ম বানাল দেখে গুয়ো খুশি, ছেলেটার বুদ্ধি আছে।