১৯৭তম অধ্যায়: টাকা গ্রহণ

এবার টাকা তোলার কোনো প্রয়োজন ছিল না এত তাড়াতাড়ি, লোক বেশি হলে তো সামলাতে হয়, মজুরি মাসে মাসে দিতে হয়। আগেরবার অস্থায়ী শ্রমিকরা জীবিকা নির্বাহের জন্য টাকা চেয়েছিল বলে মাস章 এতটা কঠোর হয়েছিল। গ্রামের হিসাব শোধ করতে হবে, শ্রমিকদের মনও রাখতে হবে, মাস章 নিজে ঠকতে চায় না, তাই নির্মাণস্থলকে তাড়াতাড়ি টাকা পাঠাতে বলল।

সংগঠনের দক্ষতায়, পরদিনই টাকা এসে গেল, মাস章ের প্রত্যাশার চেয়ে অনেক দ্রুত। মনে করেছিল "আগামীকাল" মানে কেবল কথার কথা, অথচ সত্যিই পরদিন টাকা এসে গেল, একটুও বিলম্ব হয়নি। মাস章 তখনো আসেনি, হিসাবরক্ষক এসে গিয়েছে। নির্মাণস্থলের সিমেন্ট, বালি, পাথর, ইস্পাত—সব সরবরাহকারীদের টাকা একে একে মিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

মাস章 তেমন আশা করেনি, ধীরে ধীরে নির্মাণস্থল ঘুরে এল, হিসাবরক্ষককে দেখে অবাক হলো। তাড়াহুড়ো করে, আগ্রহ নিয়ে হিসাবরক্ষকের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, অপেক্ষা করছে কখন টাকা বের হবে। গ্রামে কিছুদিন থেকে এতটা নম্র হয়েছে; না হলে আগের দিনে মাস章 এমন সামান্য টাকার জন্য মাথা নোয়াতো না, সে তো শিক্ষিত মানুষের মর্যাদার প্রশ্ন।

হিসাবরক্ষকের ছোটো কালো ব্যাগ থেকে একটার পর একটা টাকা বের হচ্ছে, মাস章 ভয়ে ভয়ে ভাবছে নিজের পালা আসতে আসতে টাকা শেষ না হয়ে যায়। অজান্তেই সামনে যেতে চাইল, কিন্তু সামনে থাকা শ্রমিকরা এত শক্তিশালী, মাস章 নিজেই বাইরে চলে গেল, তার জন্য কোনো ফাঁক রইল না।

যেহেতু ভেতরে যেতে পারল না, আগে টাকা নিতে পারল না, মাস章 কিছুটা দূরে সরে গিয়ে বুক জড়িয়ে দাঁড়াল, নেতৃত্বের ভাব দেখাল। টাকা না পেলেও, সম্মান তো রাখতে হবে।

শ্রমিকরা টাকা পেয়ে গেলে হিসাবরক্ষক ডাক দিল, "অস্থায়ী শ্রমিকদের নেতা এসেছেন কি? এসে নিন খুচরা টাকা।"

মাস章 প্রথমে বুঝতে পারল না, “অস্থায়ী শ্রমিকদের নেতা”—এই ডাকটা কাকে? পরে ভাবল, এ তো নিজেই; শ্রমিকদের নেতা, অস্থায়ী শ্রমিকদের নেতা। ভাবতেই পারল না, একদিন সরকারি কর্মচারী হয়ে এমন সাধারণ মানুষের ভূমিকায় এসে দাঁড়াবে।

"এসেছি, এসেছি," মাস章 তৃতীয়বার ডাকের আগেই সাড়া দিল, দেরি হলে তো টাকা শেষ হয়ে যাবে।

"তোমাদের লোক, দিন সংখ্যা, দেখো ঠিক আছে কি না।" হিসাবরক্ষক মাস章কে তালিকা দেখাল।

"হ্যাঁ, আপনি ঠিকই হিসাব করেছেন।" বললেও, মাস章 দ্রুত দেখে নিল, নিজের হিসাবের সঙ্গে বেশি ফারাক নেই।

"তাহলে, সই করো, টাকা নাও।"

মাস章 নিয়ম পালন করল, সই করে টাকা নিল, একবার গুনল, মন ভালো হয়ে গেল। এখন টাকা বিতরণের ব্যাপারে ভাবতে হবে। হিসাবরক্ষক প্রতিদিন সাতশো পয়সা হিসেবে দিয়েছে, আগেরবার অস্থায়ী শ্রমিকদের পাঁচশো পয়সা দিয়ে হয়েছিল, দুইশো পয়সা ফারাক, মাস章ের মধ্যস্থতার ফি। নেতা হিসেবে টাকা নেওয়াতে সমস্যা নেই, শ্রমিকদের সঙ্গে ঠিকঠাক মজুরি বললেই হয়, কম দিলে সমস্যা হবে। কিন্তু এ ফারাক কাদের মধ্যে ভাগ হবে, কারা পাবে? গ্রামের সচিবের একটা অংশ থাকবে, হিসাবরক্ষকও পাবে, বাকি নিজের। ভাগে ভাগে খুব বেশি থাকে না, মাস章ের মনে লাগে, নিজে এত দৌড়াদৌড়ি করে, অথচ হাতে খুব কমই থাকে।

যদিও জানে সামনে আরও বড় কাজ আছে, কিন্তু ছোটবেলার অভাবের স্মৃতি মাস章কে টাকা নিয়ে বেশি সচেতন করে তুলেছে। নিজের স্ত্রী-কন্যার জন্য ছাড়া, অন্য কোনো জায়গায় খরচ করতে চায় না; যা পারা যায়, সঞ্চয় করে। হাতে টাকা দেখে মাস章 দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যেমন এসেছিল, তেমনি চলে যাবে, টাকা তো কেবল হাতবদল হয়, ধরে রাখা যায় না।

আগে গ্রামের অস্থায়ী শ্রমিকদের জড়ো করল, টাকা দেওয়ার ব্যাপারে বলল। কয়েকদিন শুধু লোক চাওয়া হয়েছিল, নিয়ম স্পষ্ট হয়নি, আজ টাকা দেওয়ার সুযোগে নিয়ম ঠিক করে দিল, যাতে পরে মতভেদ না হয়।

"আসো, আসো, সবাই একসঙ্গে হও, আজ আমাদের ভালো খবর আছে," দুপুরবেলায় সবাইকে ডাকল মাস章, "তাড়াতাড়ি, বাড়ি গিয়ে খেতে দেরি করো না।"

শ্রমিকরা থেমে থেমে এগিয়ে এল, কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ বসে, মাস章কে ঘিরে, দেখতে চাইছে এই নবীন কর্মচারী কী করতে চায়। গ্রামে এমনই, দুর্বল আর নতুনদের চাপে রাখে, কেউ বড় কর্মকর্তা হলেও, যদি গ্রামে না হয়, সে বাইরের লোক।

"আজ দুপুরে একটা কথা বলার আছে, একটু আগে হিসাবরক্ষক এসে কিছু টাকা মিটিয়ে দিয়েছে, এবার তোমরা টাকা পাবে।" মাস章 ইচ্ছে করে শুধু বলল, টাকা দিল না, অপেক্ষা করল কেউ যেন জিজ্ঞেস করে।

"টাকা কই?" শেষ পর্যন্ত কেউ চেপে রাখতে পারল না।

"দাও, দাও, বাড়ি গিয়ে আগুনের পাশে বসে খেতে হবে, গরম লাগবে।"

মাস章 চারপাশে তাকাল, টাকার কথা বলতেই সবাই যেন ক্ষুধার্ত নেকড়ে, একটু আগের নির্জীব জড়ো হওয়া আর এই দল যেন আলাদা।

"টাকা আমার কাছে, কিন্তু আগে নিয়ম বলি।"

"নিয়ম, কিসের নিয়ম?"

"টাকা পাবে, কিন্তু কাজ করতে এসে প্রতিদিনের টাকা ঠিক করে বলা হয়নি, তোমরা দেখতে পাচ্ছ যারা আগে কাজ করেছে তারা টাকা নিচ্ছে, পরে আসা লোকও একইভাবে পাবে।"

"ক凭ি, আমরা তো তাদের চেয়ে বেশি শক্তি কাজ করি, কেন একই টাকা, আমরা বেশি চাই।"

"ক凭ি, কারণ যারা আগে এসেছে, গ্রামের ওপর বিশ্বাস, সচিবের ওপর বিশ্বাস; তাদের পথ না থাকলে, তোমরা কি আসতে? নিয়ম মানতে হবে, আমি তোমাদের ঠকাব না, আগে যারা এসেছে পাঁচশো পয়সা পেয়েছে, তোমরাও কম পাবে না, পাঁচশো পয়সাই।"

পরে আসা শ্রমিকরা একে অন্যের দিকে তাকাল, যদিও বেশি পায়নি, পাঁচশো পয়সা প্রতিদিন অবশ্যই ঘরে বসে থাকার চেয়ে ভালো, পাঁচশো পয়সায় গ্রামে চিনাবাদাম, এক বোতল মদ কেনা যায়, একবার খাওয়া যায়, কিছু বাঁচে।

কেউ কিছু বলল না দেখে মাস章 বলল, "এভাবেই টাকা দেব, আমি হিসাব করব না। দ্বিতীয়ত, নির্মাণস্থলে কাজ করলে ভালোভাবে কাজ করতে হবে, ফাঁকি দিলে, গ্রামের মর্যাদা নষ্ট হবে, কেউ কাজ না করলে ধরা পড়লে, বাড়ি ফিরে শিশুদের সামলাও, আর কোথাও জায়গা নেই।"

"নিশ্চিন্ত থাকুন, শক্তির কাজ, কাজ হবেই।"

"নিয়ম ঠিক হল, এখন সবাই ক্রমে টাকা নাও, সই করো।"

"সই করো, কেউ লিখতে পারে না, কীভাবে সই করবো?"

"যারা লিখতে পারে না, তারা আঙুলের ছাপ দাও।"

সবাই একসঙ্গে জড়ো হল, মাস章ের সামনে শুধু হাত, সবাই টাকা চাইছে। কাজের সময় এসব লোককে আগ্রহী দেখা যায়নি, কিন্তু টাকা চাইতে সবাই খুব দক্ষ।

"ধীরে আসো, সবার জন্য আছে, আগে আসা কেউ বেশি পাবে না। কাতারবদ্ধ হও, কাতার না করলে টাকা পাবে না।"

পুরস্কার থাকলে সবাই শোনে, কাতারবদ্ধও দ্রুত হয়।

"তোমার দুই টাকা, আঙুলের ছাপ দাও; তোমার দুই টাকা, আঙুলের ছাপ দাও…" একে একে, মাস章ের হাতে থাকা টাকা চোখের সামনে কমে যেতে লাগল। সবার মজুরি দিয়ে, মাস章ের হাতে যা থাকল, তা শুধু গ্রামে ফেরত দেওয়ার টাকা।

ফেরত দেওয়ার টাকা বাদ দিয়ে মাস章 হিসাব করল, প্রায় তেইশ টাকা একটু বেশি বাকি থাকবে, যা মাস章ের এক মাসের বেতনের সমান, নেতা হিসেবে লাভ বেশ ভালো, প্রতিদিন মাত্র দুইশো পয়সা ছাড়লে, দুই সপ্তাহেই নিজের চার সপ্তাহের আয় হয়ে যায়। অবশ্য, এই টাকা শুধু নিজের নয়, চেং 前进 আর মাস章, দুজনেরই ভাগ আছে, এখনই দেওয়া হবে, নাকি মাসের শেষে—সেটা ভাবতে হবে।

অস্থায়ী শ্রমিকদের সাথে কথা বলল, কাজ ভালোভাবে করার উৎসাহ দিল, মাস章 বাকি টাকা নিয়ে গ্রামে গেল।

টাকা ফেরত দিতে হবে গ্রামের হিসাবের খাতায়। গ্রামের হিসাবরক্ষক গুরুত্বপূর্ণ কারণ তার হাতে দুটো খাতা, একটা উপরের জন্য, একটা নিজের জন্য। দুটো খাতা মানে অনেক কিছু প্রকাশ্যে নয়, টেবিলের নিচে গোপনে করতে হয়। মাস章 গ্রাম থেকে টাকা নিয়েছে প্রকাশ্যে উচ্ছেদ তহবিলের নামে, গোপনে ছোট খাতার থেকে টাকা নিয়েছে। এতে ঝুঁকি কমে, অপ্রয়োজনীয় কাজও কমে।

উচ্ছেদ তহবিল ছোটো নয়, গ্রাম জমি দিয়েছে, টাকা পেয়েছে, তহবিল হয়েছে সমষ্টির সম্পদ; সরকারি খাতায় গেলে, গ্রামের আবেদন, তারপর থানায় প্রধানদের অনুমোদন, অর্থ দপ্তরে যাচাই—সব করতে হয়, সময়ও লাগে। মাস章 ব্যক্তিগতভাবে টাকা নিয়ে শ্রমিকদের মজুরি দিয়েছে, কাজ ভালো হয়েছে, কিন্তু নিয়ম অনুযায়ী নয়, থানা অবশ্যই না মানবে। তখন গোপন খাতা কাজে লাগে, নিজের টাকা নিজের কাজে, শুধু মনে রাখতে হবে কত গেল, কত ফিরল, কোনো চিহ্ন পড়ে না, মূল ব্যক্তিদের ছাড়া কেউ জানে না টাকা ঘুরে এসেছে।

উপর থেকে তদন্ত এলে, এমন ঘটনা খুব সাধারণ, বেশি বাড়াবাড়ি না হলে, ওপরের লোকও তদন্তে উৎসাহী নয়। প্রশাসন আর অর্থের ক্ষমতা সমান নয়, নিয়ম মানতে গেলে সময়ের অভাবে কাজ করা যায় না। যেমন, প্রতি বছর গ্রামের সামগ্রিক উন্নয়ন, পরিবেশ, নিরাপত্তা, জনবল—সব কিছু "উন্নয়ন" খাত যোগ করলে, অর্থ দপ্তর চব্বিশ ঘণ্টা ব্যস্ত থাকবে, থানার প্রধান শুধু অফিসে বসে সই করবে।

যেহেতু সব করা যায় না, থানা গ্রামকে ক্ষমতা দিয়েছে, গ্রাম কিছু আয় করলে সমস্যা হয় না, বছরের শেষে হিসাব ঠিক থাকলে, থানা কিছু বলে না। আরও গভীরে গেলে, গ্রামের কর্মকর্তারা উন্নতি চাইলে, ওপরের কাছে খরচ দেখাতে হয়, সে খরচ ব্যক্তিগত টাকা থেকে হয় না, শেষ পর্যন্ত এই গোপন খাত থেকেই আসে। কাজটা নিয়মমাফিক নয়, কিছু দুর্নীতি আছে, কিন্তু বাস্তবতায় পক্ষগুলো সমঝোতায় পৌঁছেছে, এইভাবে সামগ্রিক ভারসাম্য বজায় থাকে।

মাস章 হিসাবরক্ষকের কাছে গিয়ে কিছু কথা বলল, টাকা ফেরত দিল, আগের চুক্তিপত্র ফেরত নিল, কাজ শেষ। মাস章 মাঝখানের ফি সম্পর্কে কিছু বলেনি, হিসাবরক্ষকের সাথে সম্পর্ক এখনও ততটা গভীর নয়, সমস্যা হলে বড় বিপদ। পয়সার সমাজে, মধ্যস্থতাকারী টাকা কাটে, এটা খুব সাধারণ, তথ্যও আয় করার উপায়। এখন গ্রামে এই কথা বললে হবে না, সাধারণ জনগণের ধারণার বাইরে, তারা ভাববে পুরনো ব্যবসায়ীরা ফিরে এসেছে, সাধারণ মানুষের শোষণ করছে।

সচিবকে দেখা যায়নি, মাস章 গ্রামের দোকান থেকে কিছু চিনাবাদাম আর ভালো মদ কিনে সচিবের বাড়ির দিকে গেল।

মানুষ ভালো ঘটনা পেলে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, টাকা ফেরত দিয়ে কিছু জমা থাকলে, আনন্দের কথা, ভালোভাবে উদযাপন করা যায়। আগেরবার মন খারাপ ছিল, সচিবের সাথে বেশি মদ খেয়েছিল, আজ মন ভালো, আরও ভালো মদ খেয়েছে।

মদের টেবিলে, মাস章 আর চেং সচিব খুশি হয়ে খাচ্ছে, আগেরবারের চেয়ে বেশি খুশি, এবার ভালো মদ, আরও বেশি খুশি। খাওয়া শেষ হলে, মাস章 চুপচাপ পাঁচ টাকা চেং সচিবের পকেটে ঢোকাল, তাকে ভাগ দিল, গ্রামের লোকও সচিবের কাছে দিতে হবে।

মদ শেষ, মানুষ খুশি, মাস章 অভ্যাসমতো পাশের ঘরে ঘুমাতে গেল। হয়তো খুব উত্তেজিত ছিল, এবার চেং 前进-এর বাড়িতে বেশ বড় গোলমাল হলো।

মদ আগেরবারের মতো বেশি হয়নি, মন ভালো, মাথা দ্রুত ঘুরে উঠেছে, মাস章 মনে হলো বিশ্রাম নেওয়ার সময়। চেং 前进ও অস্পষ্ট, মদে মাথা মশক, বুঝতে পারেনি কিছু ঘটতে পারে।

মাস章 ঘরে ঢুকল, সামান্য অদ্ভুত গন্ধ পেল, খুব ভালো লাগল, আরামদায়ক, নিজের স্ত্রীর গন্ধের মতো, কিছুটা বিভ্রান্ত হলো, ভাবল সে কোথায়। ঘরে দাঁড়িয়ে মাথা নাড়ল, চোখ খুলে বুঝতে চাইল, সামনে ফুলের ছাপ দেওয়া বিছানার চাদর ছাড়া কিছু নেই। আবার মাথা নাড়ল, মনে হলো সে বাড়ি ফিরে এসেছে, চোখের সামনে দৃশ্য আর বাড়ির পরিবেশ এক হয়ে যাচ্ছে, পরিচিত অথচ অজানা, বিছানার কাছে গিয়ে বসে, নীল ফুলের চাদর জড়িয়ে, সন্তুষ্ট মনে ঘুমিয়ে পড়ল।

দুপুরবেলা, উঠোনে শান্ত, কেউ নেই, মাঝে মাঝে কিছু চড়ুই খাবার খুঁজে মাটি খুঁড়ছে। চেং 前进 বেশি মদ খেয়ে টেবিলে মাথা রেখে ঘুমাচ্ছে, সময়ের সাথে বদলে যাওয়া, আগে দলে দলে মদ খেলে কখনো হারেনি, আজ ভালো মদে হার মানল।

মাস章 আরামদায়ক চাদরে এদিক-ওদিক গড়াচ্ছে, মনে হচ্ছে সতের বছর বয়সে ফিরে গেছে, অজান্তেই উত্তেজিত হয়ে উঠছে, সেই সময়টা খুব মনে পড়ে, অনন্ত শক্তি ছিল, কখনো শেষ হয়নি, সর্বদা উচ্ছ্বসিত। মাস章 এই অনুভূতি ছাড়তে চায় না, কতই না ইচ্ছা, আবার সেই সুন্দর সময়টা ফিরে পাবে।

অর্ধচোখে ঘুমের মাঝে দেখতে পেল এক তরুণ মুখ, প্রাণে ভরা, মাস章 চোখ বন্ধ করে নাক দিয়ে সেই কোমল মুখে ঘষে নিল, আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

ঘুমাচ্ছে, ঘুমাচ্ছে, গভীর ঘুমে, আশ্বস্ত নয়, মনে হচ্ছে পাশে নিজের মানুষ নেই। হাত দিয়ে পরীক্ষা করল, পেটে মসৃণ ত্বক, স্ত্রীর বিশ্ববিদ্যালয়ের সময়ের মতো টানটান, কোনো প্রসবের দাগ নেই, তখনকার মেয়েদের মতো, এখনকার স্ত্রী নয়।

মাস章 জোর করে উঠে বসে, মাথা নাড়ল, অস্পষ্ট চোখে গোলাকার মুখ দেখল, নিজের পরিচিত মানুষের মতো নয়, চোখের দৃষ্টি ফোকাস করল, নিশ্চিত হল — এ তো নিজের “শয্যাসঙ্গী” নয়, সর্বনাশ!

"ধপ" শব্দে মাস章 বিছানা থেকে পড়ে গেল, তীব্র ব্যথায় অনেকটা সজাগ হল, নিঃশ্বাস আটকে, দাঁত চেপে, একটুও শব্দ করল না, বিছানার মানুষ জেগে উঠলে তো সর্বনাশ!

মাস章 ধীরে পাশ ঘুরল, হাত পেছনে নিয়ে আস্তে আস্তে মালিশ করল, পড়ে গিয়ে বেশ ভালোই ব্যথা পেয়েছে, কোমরের হাড় নষ্ট না হয়।

পাশে একটু মালিশ করে, মাথার ওপর শব্দ শুনতে পেল, সতর্ক হয়ে মাথা তুলল, এক গোলাকৃতি মুখ চোখে পড়ল, সাদা, কোমল গাল ফুলে আছে, মাঝখানে গোলাপি ঠোঁট শব্দ করল, "তুমি কে?"

স্পষ্ট, সে এখনও ঘুম থেকে উঠে আসেনি, অভ্যাসবশত প্রশ্ন করল। এরপর চোখের পাতা দ্রুত বড় হতে লাগল, চোখ বড় হলো, মুখও প্রসারিত হয়ে খুলে গেল, ছোটো গোলার মতো বড় হয়ে মুখ খুলল।

"চিৎকার কোরো না, আমি খারাপ মানুষ নই," মাস章 সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল সমস্যা, দ্রুত বলল।

ভাষার শক্তি এ সময়ে খুবই দুর্বল, কেবল চিৎকারই অনুভূতি প্রকাশ করে।

"আ… বাঁচাও!" কণ্ঠস্বর পরিষ্কার, শ্রুতিমধুর, অথচ কানে বাজে।

চিৎকারে চড়ুইগুলো উড়ে গেল, বাকি শব্দ ফাঁকা উঠোনে প্রতিধ্বনি হলো।

মাস章 ব্যথা ভুলে লাফ দিয়ে উঠল, একটু আগে মালিশ করা হাত দিয়ে গোলাকৃতি মুখের ঠোঁট চেপে ধরল।