দ্বিতীয় শতকের ত্রিত্রিশতম অধ্যায় পরিকল্পনা গ্রহণ

শরীরই হলো বিপ্লবের মূলধন। শরীর টিকতে না পারলে, অনেক চিন্তা কেবল কল্পনা হয়েই থাকে। তাই নিজেকে বদলাতে হবে, আগামীর দিনগুলোর জন্য পরিকল্পনা করতে হবে। এখনকার পরিস্থিতিও তাই—শরীর ভালো নেই, মনে হয় এটা পরিবারগত, বাবারও এমনই হয়েছিল; কয়েক বছর পরেই তিনি চলে গিয়েছিলেন, নিজেরও হয়তো তার চেয়ে বেশি বাঁচার আশা নেই। যেহেতু সময় অল্প, ভাবনার বিষয়বস্তু ও দিকও বদলাতে হবে।

জেং ছেনজিন বিছানায় শুয়ে অনেক কিছু ভাবছিলেন। মেয়ে পানি এনে মুখ মুছিয়ে দেয়, পা ধোয়; কিন্তু তিনি মেয়ের বেড়ে ওঠার পরিবর্তনের দিকে মনোযোগ দিতে পারলেন না। জীবনের অভিজ্ঞতা আর ভবিষ্যতের পরিকল্পনা বারবার মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল। একটা ভালো উপায় খুঁজতে হবে, যাতে ঘরের কাজকর্ম ঠিকঠাক হয় এবং অন্তত তার অনুপস্থিতিতেও পরিবারের লোকজন বাঁচতে পারে।

জেং ছেনজিনের স্ত্রী অনেক রাত করে বাড়ি ফিরলো। বিছানার মাথায় বাতি জ্বালিয়ে বসে থাকা স্বামীকে দেখে চমকে উঠলো, মুখটা মোটেও ভালো লাগছিল না। কষ্টেসৃষ্টে হাসল, তারপর আবার বাইরে চলে গেলো, কী করতে গেলো কে জানে। জেং ছেনজিন জানতেন তার স্ত্রী কী করতে যায়, আগে এতটা বাড়াবাড়ি ছিল না, তখনও আড়াল রাখত। গ্রামেও কানাঘুষা চলছে, তিনি সুযোগ খুঁজছিলেন তাকে শাসন করার। দুর্ভাগ্যবশত, বিকেলে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায়, তার পরিকল্পনা থেমে গেলো, আপাতত এই অবস্থা ধরে রাখাই সবচেয়ে ভালো।

স্ত্রী যখন ফেরত এলো, তখন জেং ছেনজিন বিছানায় চুপচাপ, মুখটা কম্বলের নিচে, যেন মৃতের মতো পড়ে আছেন। তরুণী স্ত্রী তবু ভয় পেলো না, মুখে মোহময় হাসি, নিজেকে সামলে নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো।

পরদিন সকালে, ঘরের তিনজনের মনেই আলাদা চিন্তা, অথচ সবাই এমনভাবে আচরণ করল যেন কিছুই হয়নি, বরং উলটো একে অপরের খোঁজখবর নিতে লাগলো। জেং ছেনজিন পুরনো চাল, সবথেকে প্রাণবন্ত, স্বাভাবিক, কোনো ভান নেই। তরুণী স্ত্রীর হাসি কৃত্রিম, কদাচিৎ দাঁত দেখা গেলো। ছোট মেয়ের হাসিতে লাজুক ছোঁয়া, লাজুক ভঙ্গি।

এক রাতের বিশ্রাম শেষে জেং ছেনজিন আবার মনোবল ফিরে পেলেন। যতদিন বেঁচে আছেন, কাজগুলো গুছিয়ে নিতে হবে। ভাগ্য গণকের কথা মনে পড়লো—নিজের জীবনই যখন নেই, আর পরিবারকে নিয়ে কী স্বপ্ন! ইউয়েজাং ভালো কিছু নয়, তবে সে-ও একজন পুরুষ; মেয়ে যদি ওর সঙ্গে ঘর বাঁধতে পারে, অনেক ঝামেলা কমবে। ইউয়েজাং এখনও তরুণ, দেখতে মনে হয় না উচ্ছন্নে যাওয়া লোক, ভবিষ্যতে যদি কোনো বড় পদে যেতে পারে, মেয়ে সুখে থাকবে, তখন নিজের ছেলেও বড় হয়ে গ্রামপ্রধানের পদ নিতে পারবে। জেং ছেনজিন মনে মনে হিসাব কষে ঠিক করে ফেললেন, নিজের মেয়েকে বিক্রি করে, নিজের ও ছেলের ভবিষ্যতের পথ সাজাবেন। আর এই লজ্জাহীন স্ত্রী, সময় হলে তাকেও কাজে লাগানো যাবে, দরকারে বলি দিতে হবে।

সবকিছু ভেবে, জেং ছেনজিন এখন শুধু ইউয়েজাংয়ের গ্রামে ফেরা আর সুযোগের অপেক্ষায়।

ইউয়েজাং কোনো কিছুর তোয়াক্কা না করেই বাড়ি ফিরলেন, দুর্যোগপীড়িত মানুষদের দেখার কষ্ট সহ্য করতে না পেরে, আত্মতুষ্টির জন্য নিজেকে প্রবোধ দিলেন। সুন্দর মুহূর্ত তো কমই থাকে, নিজের হাতে গড়ে নিতে হয়। গ্রামের অবস্থাও তেমনি—নিজে না দাঁড়াতে পারলে, অন্য কারো কাছ থেকে কী আশা করা যায়! ইউয়েজাং মাধ্যমিক স্কুল থেকেই এ কথা ভাবতেন। জন্মগত অলস, নানা উপায়ে কষ্টের কৃষিকাজ এড়িয়ে চলার ফন্দি আঁটতেন; পড়াশোনায় ভালো থাকলেই, বই পড়ার অজুহাতে মাঠে যেতে হতো না। ইউয়েজাং জানতেন, এভাবে করা ঠিক নয়, কিন্তু অন্যায়ের মধ্য দিয়েই তিনি নিজের পড়াশোনা ধরে রাখতেন, যাতে খারাপ ফলের কারণে অপছন্দের কৃষিকাজে যেতে না হয়।

পুরনো দিনের ঘটনা হৃদয়ের গভীরে চেপে রেখেছেন, কাউকে বলেননি। এখন জীবন ভালো, মাটি থেকে সত্যিই মুক্ত, তাই নিজের সেই পালানোর গল্প আর বলা লাগে না।