অধ্যায় ২৩২ : অসুস্থ হয়ে পড়া

চাঁদ উজ্জ্বল আকাশে নববচন গ্রন্থ 1209শব্দ 2026-03-20 07:53:11

মোচাং কীভাবে নিজের মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে, অসম্ভব। দু'জনের তো কখনও মুখোমুখি হওয়া হয়নি, তাহলে কি আমি অতিরিক্ত ভাবছি? নিশ্চয়ই আমি বেশি ভাবছি, কখনও দেখা হয়নি এমন দু'জন কীভাবে দেখা হয়ে যেতে পারে? শহর তো এত বড়, লোকজনও অনেক, দেখা হয়ে যাওয়া কি এত সহজ?

উফ, বুড়ো হয়ে যাচ্ছি, মাথায় হাজারো চিন্তা ঘুরছে, কেউ তো দেখেনি দু'জনকে একসাথে, তা হলে কীভাবে সম্ভব? ঝেং চিয়ানচিন একটু শান্ত হলেন, আবার চেষ্টা করলেন ঘুমটা শেষ করতে। স্ত্রী বাড়িতে নেই, মেয়ে সদ্য ফিরেছে, কে জানে কখন খাবার জুটবে।

টিক টিক শব্দে দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজে ঝেং চিয়ানচিন ঘুম থেকে উঠে পড়ল। বাড়ির প্রধান দরজার রিংটা বারবার আঘাতে বাজছে। মাথা ব্যথা করছে, ধীরে বিছানার নিচে নামলেন, শরীরের সব জায়গায় ব্যথা, মনে হচ্ছিল সকালবেলা উদ্ধারকাজের সময় ঠান্ডায় জমে গেছেন। পা মেঝেতে টলছে, মোলায়েম জুতো খুঁজে নিচু হয়ে পরলেন। ঝেং চিয়ানচিনের মনে হল, নিঃশ্বাস নিতে পারছেন না, বসে থাকতে পারছেন না, মাটিতে পড়ে গেলেন, বিছানার কিনারা ধরে নিজেকে টিকিয়ে রাখলেন।

"হুঁশ, হুঁশ," ঝেং চিয়ানচিন কঠিনভাবে শ্বাস নিচ্ছিলেন, জোরে চিৎকার করতে চাইলেন, কিন্তু কোনো শক্তি নেই। বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ থেমে গেল, ঝেং চিয়ানচিনের কানে গুমগুম করছে, বাইরের পরিবর্তন অনুভব করতে পারছেন না। কতক্ষণ অপেক্ষা করলেন, জানেন না, মনে হল কেউ তাকে ধরে বিছানায় তুলে দিল, ধীরে ধীরে উঠে এলেন বিছানায়, অনেকক্ষণ পর অবশেষে শ্বাস স্বাভাবিক হল।

আবার উঠে বসতে পারলেন, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, বাইরে থেকে একটু আলো ভেতরে আসছে। কিছুক্ষণ বসে ছিলেন, কেউ তেলচালিত বাতি জ্বেলে ঘরে ঢুকল, নিজের মেয়েই এসেছে, এক হাতে খাবার, এক হাতে বাতি, বাবার জন্য খাবার নিয়ে এসেছে।

"বাবা, আপনি উঠে পড়েছেন কেন? শুয়ে থাকুন," মেয়ে তার হাতে থাকা জিনিসগুলো আলমারির পাশে রেখে বাবাকে ধরতে এল।

"না, একটু বসি, বুড়ো হয়ে গেছি, শরীর আর চলে না। সকালে বেরিয়েছিলাম, বিকেলে জ্বর ওঠে। আগের মতো নেই।"

"আপনি আগে খেয়ে নিন, দুপুরে তো কিছু খাননি, তাই তো?"

"দুপুরে সময় হয়নি, এখন সত্যিই খুব ক্ষুধা লাগছে, দেখি কী রান্না হয়েছে।"

"বাড়িতে কিছু নেই, আমি শুধু নুডলস রান্না করেছি।"

"ভালো, দারুণ স্বাদ," ঝেং চিয়ানচিন চুপচাপ নুডলস খেতে লাগলেন, আসলেই ক্ষুধায় কাতর, সারাদিন কিছু খাননি।

"তোমার মা কোথায়, বাড়িতে আছে?"

"জানি না, আমি তো দেখিনি।"

"কে জানে সারাদিন কোথায় ঘোরে, ঠান্ডায় বাইরে ঘুরতে যায় কেন?"

"আপনি ধীরে খান, আমি আরও খাবার এনে দিচ্ছি।"

"এখনই ঠিক আছে, মেয়ে, এসো, বাবা তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবে," ঝেং চিয়ানচিন মেয়ের হাত থামাল।

"আজ তুমি কীভাবে বাড়ি ফিরলে?" ঝেং চিয়ানচিন সাবধানে জানতে চাইলেন।

"আমি," ছোট মেয়েটির বুক ধকধক করে উঠল, "আমি নিজেই হেঁটে ফিরেছি।"

"এত দূর, এত ঠান্ডা, তুমি একলা হেঁটে ফিরলে?"

"আহা, আপনি বিশ্বাস না করলে থাক, আর মাথা ঘামাবেন না।"

"না, আমি বিশ্বাস করি, শুধু পথটা কঠিন ছিল, তুমি ঠিক আছ তো?"

"হুঁ।"

"রাস্তায় কি কারো সঙ্গে দেখা হয়েছে, কি কেউ তোমাকে বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে এসেছে?"

"না, কারো সঙ্গে দেখা হয়নি," ছোট মেয়েটি লজ্জা আর বিরক্তিতে খাবার হাতে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

ঝেং চিয়ানচিন নিশ্চিত হলেন, মোচাং-ই মেয়েকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছে, না হলে সে এত ঠান্ডায় গ্রামে কেন আসত? দু'জনের দেখা কীভাবে হল? ঝেং চিয়ানচিনের মাথা ঘুরছে, কোনোভাবেই বুঝতে পারছেন না। মেয়ের মুখ দেখেও বোঝা যায়, সে এখনো সম্পূর্ণ কুমারী, দু'জন কোনো অসচ্চরিত্র কাজ করেনি, মোচাং আসলে কী চায়?

আগে হলে, ঝেং চিয়ানচিন মোচাংকে ছাড়তেন না, বউ থাকা সত্ত্বেও নিজের মেয়েকে বিরক্ত করছে, একেবারে মৃত্যুর দিকে এগোচ্ছে। কিন্তু এখন, ঝেং চিয়ানচিনের মনে অনেক চিন্তা, বিশেষ করে আজ হঠাৎ মাথা ঘুরে যাওয়ার ঘটনা। নিজের শরীরের খবর তিনি জানেন, বিকেলে মাটিতে পড়ে থাকার ঘটনা শুধু জ্বর নয়, মাথার ভেতর বিস্ফোরণের মতো হয়েছিল, নিজের বাবার মতো অবস্থা, নিশ্চিতভাবেই তিনি অসুস্থ, এবং তা সামান্য নয়।