দ্বিতীয় অধ্যায়: হাসির শব্দ

চাঁদ উজ্জ্বল আকাশে নববচন গ্রন্থ 4682শব্দ 2026-03-20 07:52:32

“গর্ভজাত সন্তান পূর্ণরূপে মানুষ হয়ে ওঠে না, দশ মাস মাতৃগর্ভে থাকে; তৃষ্ণায় মাতার রক্ত পান করে, ক্ষুধায় মাতার মাংস খায়।” দশ মাসের গর্ভধারণের সময়কাল প্রতিটি মায়ের মনে গভীরভাবে দাগ কেটে যায়; গর্ভধারণ, সুরক্ষিত রাখা, গর্ভাবস্থা, সন্তান জন্ম—প্রতিটি ধাপে মায়ের দেহের রক্ত ও হাড়ের নিঃস্বরণ নিহিত আছে। ক্ষুদ্র এক কোষ থেকে ক্রমাগত বিভাজন, বিকাশ, গঠন—এ যেন এক বিস্ময়কর প্রক্রিয়া। একটি শিশুর দেহে প্রায় এক লাখ কোটি কোষ থাকে, যা ওই দশ মাসে বিভাজিত হয়ে বেড়ে ওঠে, প্রতিটি কোষের পুষ্টি আসে মায়ের শরীর থেকে। দশ মাসে এত বিপুল সংখ্যক ক্ষুদ্র প্রাণের জন্ম, গর্ভধারিণী মায়ের জন্য তা অত্যন্ত কষ্টকর। প্রতিটি শিশুই যেন ছোট্ট এক চোর, মায়ের দেহ থেকে চুরি করে নিয়ে যায় জীবনের একটি অংশ; নিরন্তর শোষণ, গ্রহণ, বিকাশ—শেষ পর্যন্ত স্বতন্ত্র প্রাণ হয়ে মায়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়।

শিশু জন্ম নিয়েছে, শরীর থেকে বেরিয়ে এসেছে, কিন্তু কিন লান এখনও এই প্রক্রিয়ার সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারেননি; ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে তিনি পেটে হাত বোলাতে চান, কিন্তু হাত উঠতেই চমকে উঠে যান, মনে পড়ে সন্তান এখন তাঁর কোলে। তিনি হঠাৎ চোখ মেলে শিশুটির দিকে তাকান, সবকিছু ঠিকঠাক আছে দেখে দু’বার গভীরভাবে শ্বাস নেন, মনের ভয় সামলে নেন।

ইউয়েজ্যাং পাশে বসে স্ত্রী ও সন্তানকে পাহারা দিচ্ছিলেন; স্ত্রী হঠাৎ উঠে বসতেই তাঁর মুখে বিস্ময় ফুটে ওঠে। স্ত্রীর গভীর শ্বাস দেখে তিনি অনুমান করেন, কোনো স্বপ্ন দেখেছেন কিন লান। তিনি হাতে হাত বুলিয়ে স্ত্রীর পিঠে সান্ত্বনা দেন, স্ত্রীর শ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক করার চেষ্টা করেন।

“একটু মাছের ঝোল খাও, দুধ বাড়বে,” ইউয়েজ্যাং সান্ত্বনা দিতে দিতে মাছের ঝোল এগিয়ে দেন, “পাশের বাড়ির সবাই বলে রুই মাছের ঝোল দুধ বাড়ায়, সন্তানের খাবার যেন কম না হয়।”

“মেয়ে জন্ম নিয়েছে, এখন আমার খেয়াল রাখো না, আমি খাব না।” কিন লান ঝোলের সাদা রং দেখে কিছুটা বীতরাগ হন, ঝোলের হালকা গন্ধে বমি আসার অনুভূতি হয়।

“তুমি তো সন্তানের মা, এই ঘরের সবচেয়ে দামী সম্পদ, খাও না।” ইউয়েজ্যাং বাটি তুলে স্ত্রীর মুখের কাছে ধরে, ঘরের ‘বড় শিশুকে’ খাওয়াতে চান।

দুধ বাড়ানোর জন্য, সন্তানের খাবারের জন্য কিন লান বমি ভাব চাপা দিয়ে এক চুমুক খান। ঝোল গলার কাছে পৌঁছানোর আগেই কিন লান এক ঝটকায় মুখ থেকে ফেলে দেন, ঠিক ইউয়েজ্যাং-এর মুখে ছিটিয়ে দেন। তিনি স্বামীর ভেজা মুখের দিকে তাকান, সাদা ফেনা নাক দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে, হেসে ওঠেন। হাসতে হাসতে বুক কাঁপতে থাকে, শিশুটি যেন মায়ের আনন্দ অনুভব করে, জেগে ওঠার ইঙ্গিত দেয়। কিন লান দ্রুত শিশুকে জড়িয়ে ধরেন, কিন্তু হাসি থামাতে পারেন না।

ইউয়েজ্যাং-এর অপ্রস্তুত অবস্থা স্ত্রীর হাসির কারণ হয়ে ওঠে, তিনি স্ত্রীকে দোষ দিতে চেয়েছিলেন, মাছের ঝোল নষ্ট করায়, কিন্তু স্ত্রীর অপ্রতিরোধ্য হাসি দেখে আর কিছু বলতে পারেন না। চাপের জীবন হাসির প্রয়োজন। কিন লান হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার পর থেকে সারাক্ষণ উদ্বেগে ভুগেছেন, প্রসবের আগে হাসি দেখা যায়নি, পরে দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন; এই হাসি মানসিক অন্ধকার দূর করে, হাসির ধারা কিন লান-এর গভীরে লুকানো অবসাদও দূর করে। স্ত্রীর অবারিত হাসি দেখে ইউয়েজ্যাং-এর মনও আনন্দে ভরে ওঠে, হাসি ফুটে ওঠে, একেবারে শিশুর মতো, বয়স ত্রিশ হলেও।

হাসি ও আনন্দ চাপ ও উদ্বেগ দূর করে; ইউয়েজ্যাং আবার বাটি এগিয়ে দেন কিন লান-এর ঠোঁটে, এবার তিনি আর বিরক্ত হন না, এক নিঃশ্বাসে আগে থেকে অরুচিকর ঝোল শেষ করেন। এবার কিন লান মন খুলে হাসেন, হাসির রেশ হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়ে, প্রসবের জটিলতা, উদ্বেগ, যন্ত্রণা সব ভুলে যান, মন যেন নতুন করে পরিষ্কার হয়ে যায়।

এত ভাবনা, বাস্তবের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই; পেট ভরায় না, অর্থ বাড়ায় না, শুধুই ইউয়েজ্যাং-এর কল্পনার সন্তুষ্টি। বেঁচে থাকার অর্থ বাহ্যিক জিনিসে নয়, অন্তরের স্বচ্ছতায়। ইয়াংমিং বলেছেন, “জ্ঞানের সঙ্গে কর্মের একতা,” অর্থ শুধু জ্ঞান অর্জনের জন্য কর্ম নয়, বরং কর্মের মাধ্যমে জানা। “যা জানো, তাই জানো”—এ শুধু সহজ কথা নয়, বরং নিজের প্রকৃতি, নিজের চাহিদা বোঝার ব্যাপার। অধিকাংশ মানুষ “জানা নয়, জানার জন্য” দুনিয়ায় বাঁচে, দেহের আকাঙ্ক্ষায় ছুটে চলে, কৃত্রিম সংখ্যার পেছনে মানবিকতা ত্যাগ করে। “জ্ঞান” হলো পৃথিবী, সত্য, নিজের গভীর আকাঙ্ক্ষা বোঝা—যেমন অ্যাথেন্সের ডেলফি মন্দিরে (সূর্যদেবতা অ্যাপোলোর মন্দির) লেখা ছিল, “নিজেকে চিনো।” মানুষ চিরকাল নিজেকে বোঝার পথে অগ্রসর। “কর্ম”-এর প্রক্রিয়া “জ্ঞান”-এর সত্যতা যাচাইয়ের জন্য, এখানে সঠিকতা নয়, কারণ কর্মের ফল জ্ঞানের পূর্বানুমানের সঙ্গে নাও মিলে যেতে পারে, কিন্তু মানুষ নিজের “জ্ঞান”-এর সঠিকতা ধরে রাখে, ধারণা ও বিশ্বাসে জীবনের অর্থ খোঁজে। “কর্ম” হলো নিজের বিশ্বাস, মতবাদে প্রয়োগ, প্রমাণ, নিজের রক্ষিত মূল্যবোধে স্থির থাকা। কিশোর বয়সের মতো, স্বপ্ন যত দূরই হোক, স্বপ্ন তো স্বপ্নই, সাহস করে ভাবো, করো। প্রাপ্তবয়স্করা দেখে মনে হয় স্বপ্ন নেই, আসলে তারা স্বপ্ন লুকিয়ে রাখে, “কর্ম”-এর মাধ্যমে নিজের স্বপ্ন যাচাই করে। বড়দের “কর্ম”-এর পথে, পথে পথে দৃশ্যের মোহে, কখনও অজান্তে, কখনও অক্ষমতায়, পথ হারিয়ে ফেলে, প্রথম “জ্ঞান” ভুলে যায়।

ইউয়েজ্যাং যখন শিশুর কাপড় ধুচ্ছিলেন, তাঁর ভাবনা পাখির মতো উড়ে গেল, অতীত-বর্তমান, দেশ-বিদেশ ঘুরে আবার বাস্তবে ফিরে এল। ধোয়া কাপড় ক্লিপ দিয়ে উঠোনের দড়িতে ঝুলিয়ে দিলেন, বাতাসে শুকাবে, রোদে জীবাণু মরবে—বাতাস ও রোদই তো শিশুর সবচেয়ে কাছের সঙ্গী। কাপড় বাতাসে দোল খেতে দেখে ইউয়েজ্যাং-এর মনও তখন রোদের মতো উজ্জ্বল, উষ্ণ; আশা থাকলে জীবন যতই কঠিন হোক, তা সার্থক। স্ত্রী ও সন্তান ঘরে ঘুমিয়ে, ইউয়েজ্যাং চুপচাপ নিজের জন্য নুডল রান্না করলেন, ফোঁপা ফোঁপা খেতে শুরু করলেন। নিজে ভৌগোলিকভাবে দক্ষিণ-উত্তরের মাঝামাঝি অবস্থান, তাই তাঁর খাদ্য বৈচিত্র্যময়। সরল খাবার—নুডল, মোমো, পাতলা ভাত; সমৃদ্ধ হলে—ভাত, ভাজা তরকারি, ডিম; দ্রব্যের অভাব পূরণ হয় নানা কৌশলে। সন্তান ও স্ত্রীর জন্য দিনভর কাজ, সঙ্গে সাইকেল চালিয়ে ফেরার ক্লান্তি—সব মিলিয়ে ক্লান্তি ভর করে, ধীরে ধীরে পেট ভর্তি হলে চোখও ভারি হয়। অল্প একটু ঝোল বাকী রেখে খাবার রেখে, ধীরে ধীরে ভিতরের ঘরে গেলেন।

স্ত্রী পাশে শুয়ে, শিশুকে জড়িয়ে ধরেছেন; শিশুটিও পাশে, মুখ স্ত্রী-র দিকে, দু’জনে এক বড় ও এক ছোট বক্ররেখা গঠন করেছে, একে অপরের সৌন্দর্য বাড়িয়েছে। ইউয়েজ্যাং মনে করেন, তাঁর পা রাখার জায়গা নেই, চোখ মেলে সেই অপূর্ব রেখা দেখেন, যেন মন ভরে যায়। ঝুঁকে গিয়ে স্ত্রীর গালে চুমু খান; সন্তান জন্মের পর নারী দুর্বল, কোমল হয়ে যায়; স্ত্রীর মুখ আগের চেয়ে অনেক শুকনো, এক দিন বিশ্রামের পর একটু রক্তিম। ইউয়েজ্যাং-এর চুমু স্ত্রী-র প্রসব যন্ত্রণার জন্য কৃতজ্ঞতা, নারীর স্বাভাবিক ত্যাগের জন্য কৃতজ্ঞতা, পরিবারের আশা-আকাঙ্ক্ষার জন্য কৃতজ্ঞতা। স্ত্রী-র কম্বল ঠিক করেন, বাইরে বেরোনো হাত কম্বলে ঢোকান; আলমারি থেকে নতুন কম্বল বের করে বিছানার আরেক পাশে শুয়ে পড়েন, আধা কম্বলে শিশুকে মাঝে রেখে ঘিরে রাখেন। শরীর ঠিক করে, আরামদায়ক ভঙ্গি নেন, শিশুর গালে নাক দিয়ে আলতো স্পর্শ করেন, ফিসফিস করে বলেন, “স্বাগতম, ছোট্ট মানুষ।”

ইউয়েজ্যাং ও কিন লান, স্বামী-স্ত্রী মাথা ও পা পাশাপাশি শুয়ে, যেন এক গোলক, এক হৃদয়; মাঝখানে ছোট্ট মানুষটি।

ইউয়েজ্যাং শিক্ষক প্রশিক্ষণ স্কুল থেকে ডিপ্লোমা পেয়েছেন; গ্র্যাজুয়েশনের পর দূরের স্কুলে শিক্ষক হিসেবে নিয়োগ পান। কয়েক বছর শিক্ষকতা করার পর ভাগ্যক্রমে প্রশাসনে তরুণ কর্মীর সুযোগ পেয়ে শ্বশুরের সংযোগ কাজে লাগিয়ে জেলা অফিসে কর্মী পদে চলে আসেন। তখনকার দিনে গ্র্যাজুয়েট বিরল, স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র আরও কম—ফলে ডিপ্লোমা-ধারী কর্মীও প্রশাসনে বিশেষ গুরুত্ব পায়।

শিক্ষক থাকাকালে ইউয়েজ্যাং কিছুটা বিরক্ত ছিলেন; এতদিন পড়াশোনা শেষে গ্রামের স্কুলে শিক্ষকতা, বাড়ি থেকে কয়েকশো মাইল দূর, যাওয়া-আসা কঠিন, পরিবারের ত্যাগের মূল্য ঠিক বুঝতে পারছিলেন না। সৌভাগ্যবশত একই এলাকায় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমিকা কিন লান ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়েই দু’জনের মধ্যে গোপন প্রেম শুরু হয়, যদিও কোনো প্রতিশ্রুতি বা শপথ ছিল না, তবু ভবিষ্যতে দীর্ঘ সম্পর্কের আশা ছিল। চাকরি পেতে বাড়ি ফিরতে না পারলেও প্রেমিকার এলাকায় এসে নতুন করে সম্পর্ক জোড়া লাগানোর আশায় ইউয়েজ্যাং স্থির হয়ে যান।

শিক্ষক হওয়া সহজ নয়; তরুণ শিক্ষকরা প্রায়ই হেনস্তার শিকার, বিশেষ করে বাইরের শিক্ষকরা স্থানীয়দের কাছে অবজ্ঞার পাত্রী। স্কুলে প্রথম যোগদান করার পর ‘উৎসাহী’ মহিলারা নিয়মিত ইউয়েজ্যাং-এর পরিবার, অর্থ, বিবাহ ইত্যাদি নিয়ে খোঁজখবর নিতে থাকেন। জানতে পারেন তিনি বাইরের গ্রামের, পরিবারে কোনো প্রভাব নেই; তখন তাদের আগ্রহ কমে যায়। এই ‘উৎসাহী’ মহিলারা যেন একঝাঁক মাছি, ইউয়েজ্যাং-এর গায়ে বসে গুঞ্জন করে, লাভের গন্ধ না পেয়ে উড়ে যায়, অন্যত্র ঘোরে। চলে যাওয়ার পরও নানা জায়গায় নিন্দা করে, এক সপ্তাহের মধ্যে পুরো স্কুলে ইউয়েজ্যাং সম্পর্কে গুজব ছড়িয়ে পড়ে।

স্কুলের জীবন মোটামুটি সরল; মহিলাদের গৃহকথা, গুজব, ইউয়েজ্যাং তেমন গুরুত্ব দেন না, নিজেকে নিয়ে কিছু গল্প হলেও হাসিমুখে এড়িয়ে যান। দেখেন, ইউয়েজ্যাং-এ কোনো প্রভাব পড়ে না, মহিলাদের গুঞ্জন কমে যায়, তাঁরা তাঁকে ‘অদৃশ্য’ মনে করেন। স্কুলে অনেক শিক্ষক সহানুভূতিশীল, তাঁকে বাসা খুঁজে দেন, প্রয়োজনীয় জিনিস এনে দেন, কাজের পরামর্শ দেন। “মানুষ আমাকে এক হাত সম্মান দিলে, আমি তাকে দুই হাত দিই”—এই কথায় ইউয়েজ্যাং সেই সহানুভূতিশীল শিক্ষকদের প্রতি কৃতজ্ঞ, শ্রদ্ধাও করেন।

শিক্ষার্থীদের সরল মুখের সামনে ক্লাস নিতে ইউয়েজ্যাং-এর মনও হালকা হয়। এক ক্লাসে পঞ্চাশের বেশি, তিনি তিনটি ক্লাস পড়ান—মোট একশ ষাটের বেশি ছাত্র; প্রতিটি ছাত্র আলাদা, ক্লাস শুরুতে নাম ডাকার সময় কিছু মজার ঘটনা ঘটেছিল। একদিন নাম ডাকার সময় এক ছাত্র ইচ্ছাকৃতভাবে আঞ্চলিক ভাষায় উত্তর দেয়, ইউয়েজ্যাং-এ মুখে অবাক ভাব, ছাত্রদের হাসির উদ্রেক। সৌভাগ্যবশত এক প্রবীণ শিক্ষক এসে ছাত্রদের বকাঝকা করেন, ইউয়েজ্যাং-এর অস্বস্তি দূর হয়। ছাত্রদের আচরণ দেখে কিছু শিক্ষার্থীর শিক্ষার ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করেন, শুধু চান তারা সুস্থ-নিরাপদে বড় হোক, ভবিষ্যতে সৎ জীবন যাপন করুক। অবশ্য পরিশ্রমী ছাত্রও অনেক, ক্লাসে মনোযোগী, ক্লাস শেষে অধ্যবসায়ী—দেখে স্বস্তি হয়। উৎসাহী ছাত্রদের সাহায্য করতে ইউয়েজ্যাং স্কুলে বিনামূল্যে ছোট ক্লাস চালু করেন, প্রশংসা পান।

দিনগুলি মোটামুটি একইরকম, ইউয়েজ্যাং নিজের সম্পর্ক নিয়েও ভাবেন। কিন লান-এর সঙ্গে নতুন করে দেখা হয় অপ্রত্যাশিতভাবে। যাতায়াত অসুবিধা, স্কুলের জমা দেওয়া ফাইলগুলো একত্রে করে শহরে যাওয়া কোনো শিক্ষক শিক্ষাবিভাগে জমা দেন। ঠিক তখন, ঋতু বদলের সময়, ইউয়েজ্যাং বাজারে কাপড় কিনতে যান, সঙ্গে স্কুলের ফাইলও নিয়ে যান।

সেই সময় শিক্ষাবিভাগে গিয়ে আবার দেখতে পান বহুদিনের মনে-প্রাণের প্রিয় রূপ।

ইউয়েজ্যাং ও কিন লান বিশ্ববিদ্যালয়ে এক ক্লাসে ছিলেন না, একই কলেজের সহপাঠী; পরিচয় হয়েছিল এক দুর্ঘটনায়। শীতের ছুটির পরে ফিরে এসে, ইউয়েজ্যাং তখন কিছুটা উচ্ছৃঙ্খল, কলেজের ক্লাবের সামনে পরীক্ষা করার নামে বড় ফটকা ফোটান। ফটকার চলার পথ পরীক্ষার মতো সুনির্দিষ্ট নয়, দুর্ভাগ্যবশত তা কিন লান-এর গায়ে পড়ে, তাঁর শুভ্র পোশাকে কালো ছিদ্র করে দেয়। কিন লান সাধারণত এতটা গুরুত্ব দিতেন না, কিন্তু পোশাকটি মায়ের দেওয়া নববর্ষের উপহার, নিজের ভয় তো আছেই, মায়ের দেওয়া প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় বর্ষের উপহার নষ্ট হওয়া অপরাধ—এমন অনুভূতি। কিন লান ভীষণ রাগে ফটকা হাতে তুলে সেই ম্যাচ হাতে থাকা ছেলেটির দিকে ছুঁড়ে দেন। এতে ছেলেটির মুখও ফটকার কালো ধোঁয়ায় ঢেকে যায়, সৌভাগ্যবশত ইউয়েজ্যাং-এর গালে পোশাকের মতো ছিদ্র হয়নি।

নিজের আগ্রাসী আচরণ দেখে কিন লান পোশাকের ক্ষতি ভুলে গিয়ে দ্রুত মাথা ঢেকে ছুটে হোস্টেলে ফেরেন। ইউয়েজ্যাং দূর থেকে দেখতে পান, সাদা, হালকা গড়নের মেয়ে, লম্বা চুলে দূরে ছুটে যাচ্ছে।

“পাগল, পোশাকে বিস্ফোরণ তো, দরকার ছিল কি মুখ নষ্ট করার?” ইউয়েজ্যাং মনে মনে বলেন।

অভিযোগ থাকলেও ইউয়েজ্যাং জানতেন তাঁরই ভুল, স্মৃতি ধরে দোকান থেকে একই সাদা পোশাক কিনে ফেরত দিতে চান সেই বাতাসের মতো উড়ে যাওয়া মেয়েকে।

মেয়েটির ক্লাস বা হোস্টেলের নাম জানেন না, ইউয়েজ্যাং কিছুটা অসুবিধায় পড়েন, কীভাবে পাওয়া যায় এই মেয়েকে? নিশ্চিত যে, মেয়েটি একই কলেজের; ইউয়েজ্যাং স্থির করেন, সাদা পোশাক সবসময় সঙ্গে রাখবেন যতক্ষণ না তার সঙ্গে দেখা হয়। কয়েক সপ্তাহ মেয়েটি যেন উধাও, কলেজে দেখা যায় না।

কিন লান হোস্টেলে ফিরে ভীত, পা ও হাত কাঁপে, মনে প্রার্থনা করেন ছেলেটি যেন আহত না হয়। ফিরে যেতে চান, কিন্তু সাহস নেই। ভীত কিন লান ঘটনাটি সহপাঠীদের বলেননি; সেইদিন থেকে বাইরে গেলে টুপি পরে, চেহারা বদলে ছোট পথে হাঁটেন, ছেলেদের থেকে দূরে থাকেন। কয়েক সপ্তাহ পর, হোস্টেলের সহপাঠীরা আড্ডায় একটি অদ্ভুত ঘটনা বলেন।

“ছেলেদের মধ্যে একজন অদ্ভুত, প্রতিদিন মেয়েদের সাদা পোশাক নিয়ে ক্লাসে আসে, যেন মানসিক রোগী। সে কেউকে খুঁজছে মনে হয়,” সহপাঠী কিন লান-এর নষ্ট পোশাক তুলে বলেন, “এই পোশাক কিন লান-এর মতো, ও কি তোমাকে খুঁজছে কিন লান?”

“কিছুতেই না, আমি তো ওই অদ্ভুত ছেলেকে চিনি না।” কিন লান শান্তভাবে অস্বীকার করেন।

কথা বলার উদ্দেশ্য না থাকলেও, শুনে কিন লান বিষয়টি মনে রাখেন, ভীষণ অদ্ভুত লাগে। এতোদিন পরও ছেলেটি কী চাইছে? সে কি কিন লান-এর ওপর রাগ? মনে হয় না, নইলে আগে রিপোর্ট করত। সে পোশাক নিয়ে কী করছে? বুঝতে না পেরে কিন লান ছেলেটিকে খুঁজে দেখার সিদ্ধান্ত নেন, কলেজে কিছু না হলে ক্ষতি নেই, বড়জোর চিকিৎসার খরচ দিতে হবে।

কিন লান ছেলেটির ক্লাস থেকে ফেরার পথে অপেক্ষা করেন, কোণায় লুকিয়ে থাকেন, একজন একজন করে ছাত্রকে দেখতে পান, দূর থেকে সাদা পোশাক হাতে ছেলেটিকে দেখতে পান। কিন লান সিদ্ধান্ত নেন, আগে একটু দেখে নেন। ছেলেটির মুখে কোনো রাগ নেই, মন ভালো মনে হয়, শুধু হাতে সাদা পোশাকটি অস্বাভাবিক। কিন লান পাশে এক ছাত্রীর সাহায্যে ছেলেটিকে নির্জন স্থানে ডেকে পাঠান, জানতে চান সে কী করতে চায়।

“হ্যালো, আমি ইউয়েজ্যাং, তোমার পোশাক ফেরত দিতে এসেছি।” কিন লান কিছু বলার আগেই ছেলেটি বলেন, “সেদিন আমার ভুল ছিল, তোমার পোশাক নষ্ট করেছি, তোমাকে ভয় পাইয়েছি।”

উত্তর শুনে কিন লান ভাবেন। “তুমি প্রতিদিন পোশাক নিয়ে ঘুরছো শুধু ফেরত দিতে?” কিন লান জিজ্ঞেস করেন।

“হ্যাঁ, খুবই দুঃখিত, আ…” ছেলেটি বলতে চান।

কিন লান দ্রুত পোশাক ছিনিয়ে নিয়ে বলেন, “ফালতু কাজ আর করো না।” তারপর দ্রুত হোস্টেলে দৌড়ে যান, ইউয়েজ্যাং ফিসফিস করে হাসেন।

“ছেলেটি বুঝদার, তবে একটু বোকা।” কিন লান ভাবেন।

দু'জনের পরিচয় এমন কৌতুকপূর্ণ ঘটনায়, এরপর আরও অনেক গল্প আছে। এখন, দু’জন শিক্ষাবিভাগের দরজায় আবার অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হয়ে গেল।