পর্ব ২২৭: তীব্র জ্বর

স্ত্রী চলে যাওয়ার পর, শয্যার উষ্ণতা মুহূর্তেই নিঃশেষ হয়ে গেল। একা মানুষের শরীরের উত্তাপ কখনও দুজনের মিলিত গরমের মতো হয় না। স্ত্রীর রেখে যাওয়া উষ্ণতার মধ্যে নিজেকে চাদরে জড়িয়ে রাখল মৃগাঙ্ক, তবু তুলার কোমলতা ধরে রাখতে পারল না। পা থেকে শুরু করে দেহ, তারপর গলা—চুপিচুপি ঠান্ডা প্রবেশ করল, যেন চোরের মতো উষ্ণতা চুরি করে নিয়ে গেল; একা মৃগাঙ্ক কাঁপতে কাঁপতে অসহায় লড়াই করল।

আর না,卧室ে চলে যাওয়া দরকার, একটু উষ্ণতা পাওয়া যাবে; আজ রাতে না গেলে, সত্যিই কি ঠান্ডায় মারা যাবে না? কিন্তু卧室ে তো আরেকজন আছে, সেখানে গেলে কি খুবই অনধিকার চর্চা হবে? স্ত্রী কি রাগ করবে? ভেতরে ভেতরে অস্থিরতা, শরীরের প্রয়োজন আর মান-অপমানের দ্বন্দ্বে পড়ে মৃগাঙ্ক, কোন পক্ষই জিততে পারল না।

শরীরটা ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে এলো, মাথা পর্যন্ত অবশ হয়ে গেল। মৃগাঙ্ক জানল, আর দেরি করা যাবে না, এভাবে চললে এই রাতটা কাটানোই কঠিন হয়ে যাবে। চাদর জড়িয়ে গোপনে卧室ে গেল, দেখল ভেতরের মানুষটি জাগেনি, নিঃশব্দে শয্যায় ঢুকে পাশের মানুষটিকে জড়িয়ে ধরল। আহা, কেমন আরাম, একা ঘুমানোর তুলনায় অনেক ভালো! শরীরের ঠান্ডা অনেকটা দূর হয়ে গেল। স্ত্রীর হাতে ধরার সময় পাশের শিশুর ছোট্ট শরীরটাও ছুঁতে পারল, নাকের ডগায় কেমন এক মিষ্টি দুধের গন্ধ।

নিজের নারীর পাশে গিয়ে মৃগাঙ্কের মন চঞ্চল হয়ে উঠল, হাতের উষ্ণতা নিয়ন্ত্রণ হারাতে শুরু করল। শুরুতে খুব উপভোগ করছিল, তারপর বুঝল কিছু ঠিকঠাক হচ্ছে না, আরও উপরে গেলে একেবারেই আলাদা অনুভূতি। কান পেতে শুনল, পাশে যেন চাপা, লজ্জায় ভরা শব্দ। মুহূর্তেই মৃগাঙ্ক বুঝে গেল, বড় ভুল করে ফেলেছে। শরীরটা হঠাৎ টেনে সরাতে গিয়ে “ঠুস” শব্দে মাটিতে পড়ল, ভয়ে একদম স্থির হয়ে রইল, যেন অন্য কেউ জেগে না যায়।

“তুমি ঠিক আছ?” কোমল, মৃদু স্বরে প্রশ্ন এল।

“আমি...” মৃগাঙ্ক মুখ খুলে থেমে গেল, স্বর নিচু করে বলল, “কিছু হয়নি, তুমি ঘুমাও।”

মৃগাঙ্ক উলটে-পালটে হাঁটু গেঁড়ে উঠল, জানালার বাইরে বরফের আলোর ছায়া ধরে, চাদর জড়িয়ে বিব্রত ও লজ্জিত হয়ে রান্নাঘরে পালাল।

নির্জন রাতের অন্ধকারে, ছোট্ট মেয়েটি মৃগাঙ্কের এমন অস্থির বেরিয়ে যাওয়ার দৃশ্য দেখে স্বস্তি পেল, আবার হাসতেও ইচ্ছে হল। যদিও কিছুটা অস্বস্তি হয়েছিল, তবু তাকেও যেন কিছুটা লাভ হয়েছে। গোলাপি গালওয়ালা মেয়েটি পাশে থাকা শিশুর চাদর টেনে ঠিক করে দিল, চাদরটাকে টেনে নিজের লাল হয়ে যাওয়া গাল ঢেকে নিল।

খারাপ কাজ করে ফেলে, মৃগাঙ্ক আর卧室ে যেতে সাহস পেল না, রান্নাঘরের বিছানায় কাঁপতে কাঁপতে শুয়ে রইল, ভেতরে কি ভয়, না বাইরে ঠান্ডা—নিজেই বুঝতে পারল না।

সারারাত ঘুম এল না মৃগাঙ্কের, পা ঠান্ডা, পা ঠান্ডা, পেট ঠান্ডা, মাথাও ঠান্ডা, শুধু মুখটা লাল হয়ে আছে। ছোট্ট মেয়েটি লজ্জা নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, স্বপ্নে আবার সেই শীতল অনুভূতির স্বাদ পেল।

কিন্তু কিঞ্চিৎ জানত না কিছুর, সবচেয়ে ভালো ঘুমাল কিঞ্চিৎ। সকালে উঠে স্বামীর রান্না করার অপেক্ষা করল, আধঘণ্টা পেরিয়ে গেলেও মৃগাঙ্ক এল না। ভাবল, হয়ত স্বামী ঘুমিয়ে পড়েছে, গিয়ে দেখল, স্বামী তো ঘুমিয়ে আছে, তবে জ্বরেই। আবার নতুন করে ব্যস্ততা, কিঞ্চিৎ-এর মনে অনুশোচনা জাগল—স্বামী একা রান্নাঘরে শুয়েছিল, নিচে বিছানার চাদর পাতলে যথেষ্ট হয়নি, চাদরও পাতলা, পাশে কয়লার উনুন থাকলেও বরফ গলা আবহাওয়া সামলাতে পারেনি।

আদা চা বানানো, শরীরের তাপমাত্রা মাপা, জ্বরের ওষুধ খাওয়ানো—সব মিলিয়ে অনেক সময় গেল, মৃগাঙ্কের জ্বর ধীরে ধীরে কমল, কিন্তু শরীরটা এখনও দুর্বল। গালওয়ালা মেয়েটিকে বাড়ি ফেরানোর পরিকল্পনা আপাতত স্থগিত।

ছোট মেয়ে-ও ভালো নেই, গত রাতের ঘটনা প্রকাশ করতে পারে না, আবার ভেবে নেয়, ভাই কি তার জন্যই ভয় পেয়ে জ্বর ধরেছে? কিছু বলাও যায় না, আবার খুব বেশি যত্নও দেখানো যায় না, শুধু শিশুকে কোলে নিয়ে, বড় বোনের ঝামেলা কমাতে সাহায্য করল।