২৬৫তম অধ্যায়: একাকী বয়স্ক গুয়ো

মুনঝাং কাজ শুরু করল, যেহেতু গ্রামে তেমন কোনো গুরুত্বপূর্ণ কাজ ছিল না। সে ঝেং চিয়ানজিনকে একটি বাক্য বলল, সাইকেলে চড়ে লাও গুয়ের কাছে যাবে। অর্ধমার্গে পৌঁছানোর সময় মুনঝাং মনে পড়ল লাও গুয় অফিসে বসেন, তিনি নিজের মতো হঠাৎ করে বেরিয়ে যেতে পারবেন না। দেখা না হলে একটু ঘুরে বেড়াবে, অফিসে গিয়ে বেশি কিছু বলা যাবে না, ধীরে ধীরে যাবে।

লাও গুয় অফিসের ভেতরে একা বসে ছিলেন, দেখতে যেন একা বৃদ্ধ লোক, চায়ের রং হলুদ, ফিকে হলুদ, মুনঝাংয়ের আগের উজ্জ্বল হলুদ নয়, মনে হচ্ছিল তাঁর জীবন তেমন ভালো যাচ্ছে না। হয়তো নিজের ভুল বোঝাবুঝি, মুনঝাং নিজেকে শান্ত করল এবং মনে মনে লাও গুয়কেও শান্ত করার চেষ্টা করল।

“লাও গুয়, কী করছো? একা একা বয়স কাটাচ্ছো?” মুনঝাং মজা করে অভিবাদন জানাল।

“ওহ, বড় ব্যস্ত মানুষ, তোমাকে দেখতে পারলাম না,” লাও গুয় মুনঝাংকে দেখে খুব খুশি হলেন, এত খুশি যে মুনঝাংয়ের আশা ছাড়িয়ে গেল।

“ঠিক আছে, এই ছোট্ট জীবন, ঠান্ডা পড়েছে, দরজা থেকেও বেরোতে ইচ্ছে করে না, আমার গ্রামকের ঠাণ্ডা বাতাসের চেয়ে ভালো,” মুনঝাং একটা চেয়ার ধরে বসল।

“ভালো তো ভালো, এত ভালো যে কেউ প্রশ্ন করে না, একাকীত্ব,” লাও গুয়ের মন খারাপ ছিল, সারাদিন কথা বলার কেউ ছিল না।

“সামাজিক মেয়েটা কোথায়? অফিসেই থাকো না, কোথায় চলে গেল?”

“সে? ওর আসার আশা করো? এটা তো মজা, আমি তো অনেকদিন ধরে কাউকে দেখিনি।”

“না, ও কর্ম ছেড়ে অফিসে আসছে না, কেউ নজর রাখে না?”

“কে জানে, আমি জিজ্ঞাসা করতেও অলস, চা আর খবর আছে, আমার কি ওকে দেখাশোনা করতে হবে?” লাও গুয়ের মনে যন্ত্রণা বেশি, তাই কথা কথায় তীক্ষ্ণ।

“গুয়া দাদা, এটা আমার ভুল, তোমাকে বেশি দেখতে আসিনি, পরে অবশ্যই বারবার আসব,” মুনঝাং লাও গুয়ের অনুভূতি বুঝতে পারল।

“না না, তুমি তো বড় ব্যস্ত, শুনেছি তুমি কাউন্টি-তে নাম তালিকাভুক্ত করেছ, সবাই তোমার গ্রামে প্রতিনিধিরা পাঠায়।”

“হ্যাঁ, অফিসে বসে সব খবর জানি। আমার এই ছোট্ট সমস্যাগুলোও সবাই জানে, এত দ্রুত ছড়ায় না।”

“ছড়ায় ধীরে, তুমি কাউন্টি পার্টি কমিটির প্রাঙ্গণে প্রথম যিনি মাথায় আঘাত পেয়েছো, অভূতপূর্ব, তুমি এখন বিখ্যাত।”

“আহা, এটা তো জরুরি ছিল, টাকা ছাড়া কাজ হয় না, ভাল প্রকল্প নেই, আমাকে গরীব জায়গায় থাকতে হবে। এটা তোমার কথামতো, ভালো কাজ কর, ভয় করো না।”

“আমি তো এত ক্ষমতা নেই, কাউন্টিতে গিয়ে লড়াই করব, আর টাকা বের করব। তুমি আবার যাও, দেখো কি আর আঘাত পেতে পারো আর একটু টাকা পেতে।”

“ভয় পাচ্ছি, টাকা চাইলে জীবন চাই না, একবারই যথেষ্ট।”

“বল তো, তুমি এইবার এসেছো টাকা চাইতে নাকি জীবন?”

“না, টাকা চাই না, জীবন চাই না, শুধু একটা সমস্যা আছে, ঠিক করতে পারছি না, তোমার পরামর্শ চাই।”

“তুমি তো বলো পরামর্শ, আমার শুনেই বিরক্ত হই।”

“তুমি লুকিয়ে থাকো না, এটা আমাদের গ্রামের সমস্যা, সিদ্ধান্ত নিতে পারছি না, তোমার মতামত চাই। দেখো, গ্রামের পশুপালন খামার সফল হয়েছে, এখন পরের কাজ লুয়ামি…”

মুনঝাং যত কথা বলল লাও গুয় শুনে প্রায় ঘুমিয়ে পড়লেন।

“ঘুমাও না, আমি তো উৎকণ্ঠিত, তুমি ঠিক বৃদ্ধ মানুষ হয়েছো,” মুনঝাং লাও গুয়ের মনোভাব নিয়ে সন্তুষ্ট ছিল না।

“আমি ঘুমাতে চাই না, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ি, তুমি অনেক কথা বলছো। এটা তো শুধু উদ্যোগ চালানোর ব্যাপার, কত জটিলতা? তুমি চাইলে করো, না চাইলে না করো।”

“এটা কী মতামত? বলো, বলো।”

“ঠিক আছে, এই রেসিপি কি একচেটিয়া?”

“হ্যাঁ।”

“তুমি কি রেসিপি প্রকাশ করবে?”

“না, প্রকাশ করলে গ্রামের লোকরা শিখে নেবে, কিন্তু বাইরের কেউ শিখে গেলে আমরা কাঁদতে বাধ্য হব।”