দ্বিতীয় শত তেইশতম অধ্যায় — বড় ভাই

মাসচিহ্ন হাত দুটো ঘষতে ঘষতে পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, মনে মনে শতবার চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল, কিন্তু মুখে কিছুই বলতে পারছিল না। যদিও ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে, তবুও এখনো এমন সময় আসেনি, যখন তাকে অবশ্যই কোনো একটি সিদ্ধান্ত নিতে হবে; আর সিদ্ধান্ত নিতেই হলে সে নিঃসন্দেহে ঘরের ভেতরে শুয়ে থাকা স্ত্রীকেই বেছে নিত। ছোটবেলা থেকে বারবার অপমানিত হয়ে তার আত্মসম্মানবোধ ভীষণ কমে গিয়েছিল, তাই কারো অনুরোধে না করতে তার খুব কষ্ট হত, বিশেষ করে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে, যখন স্পষ্ট 'না' বলা উচিত ছিল, তখনও সে বোকার মতো শুধু আঙুল ঘুরাত, কিছুই করতে পারত না।

"তুমি আর দোটানায় থেকো না, তুমি আমার দাদা হয়েই থেকো," ছোট মেয়েটি বয়সের তুলনায় অনেক পরিণত ভঙ্গিতে নিজেই বিব্রতকর পরিস্থিতি সামলে নিল।

"হ্যাঁ, হ্যাঁ," মাসচিহ্ন আরও বেশি অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল।

"আপার দারুণ গুণ আছে, তুমি ওকে ভালো করে দেখো, আমার কথা ভাবো না," মেয়েটির কণ্ঠে অসহায়ত্ব ফুটে উঠল।

মাসচিহ্ন সত্যিই কিছু বলতে পারল না, তার মনে হচ্ছিল যেন সত্যিই সে কোনো অপরাধ করেছে।

"তুমি যাও, আপার কাছে বসো, আমাকে একা থাকতে দাও, একটু শান্তি লাগবে।"

মাসচিহ্ন মেয়েটির পিঠের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর মাথা নিচু করে ঘরে চলে গেল।

কী অদ্ভুত মেয়ে, সে জানে অন্যের সংসারে ঢোকা উচিত নয়, কিন্তু প্রথম দেখাতেই পাশে থাকা পুরুষটির জন্য তার শ্বাসরোধ হয়ে আসছিল। সেদিন তার চিৎকার ভয় পেয়ে নয়, বরং দম আটকে গিয়েছিল বলেই বের হয়ে এসেছিল। ছোটবেলা থেকেই মেয়েটি জানত, তার মা এই বাড়িতে খুব সম্মানের সঙ্গে আসেননি; গ্রাম্য ছেলেমেয়েরা তাকে গালাগাল দিত, বৃদ্ধারা আঙুল তুলে নানারকম কথা বলত। গ্রামের সবাই ভাবত মেয়েটি ছোট, কিছু বুঝবে না, কিন্তু তাদের প্রতিটা কথা, প্রতিটা শব্দ যেন ছুরির মতো তার হৃদয়ে ক্ষত তৈরি করত, রক্ত ঝরছিল নিরন্তর। অনেকটা এই কারণেই, বাবার হাতে তাকে গ্রাম ছাড়তে হয়েছিল; বড় হওয়ার পর গ্রামের লোকেরা তার সামনে কিছু বলত না, কিন্তু পেছনে ফিরলেই জোরে জোরে ঠাট্টা করত, যেন সে শুনতেই না পারে। সে কী করতে পারত, কী-ই বা করত? কেবল ভান করত, কিছুই শুনতে পায় না।

...

ওই ঘটনার পর মেয়েটি প্রায় ছয় মাস বাড়িতে ছিল, পরে তাকে শহরে পড়তে পাঠানো হয়। তারপর অনেকদিন পর, এক শীতের দিনে, যখন গ্রাম্য মোড়ে কেউ ছিল না, সে গোপনে বাড়ি ফিরেছিল। তখন অজানা এক ভদ্রলোক তার পাশে উপস্থিত হয়। সামনের এই অপরিচিত, যার ত্বক তার চেয়েও কোমল, সে মেয়েটির হৃদয় কাঁপিয়ে দেয়। হঠাৎ পাওয়া সেই বিস্ময় বা আনন্দে তার শ্বাস আটকে যায়, সহ্য না করতে পেরে চিৎকার করে ওঠে, অন্তত একবার চিৎকার করতেই হত। কে জানত, তার সেই চিৎকারে ভদ্রলোক এত ভয় পেয়ে মাটিতে পড়ে যায়, তারপর তার চোখের সামনেই উধাও হয়ে যায়। তখন ছেলেটির এমন অবস্থা দেখে মেয়েটির হাসিও পেল, আবার নিজের ওপর রাগও হল, এমন ভয় দেখিয়ে কাউকে তাড়িয়ে দিয়েছে বলে।

ছেলেটি চলে যাওয়ার পর মেয়েটি কারও সাথে এই ঘটনা শেয়ার করেনি, এমনকি আর কারো মুখেও তুলতে চায়নি, কেবল নিজের মনের গোপন কোণে রেখে দিয়েছিল। বাবার মদ কেটে গেলে হয়তো সব কিছু আন্দাজ করেছিল, কোনোভাবে জানতে চেয়েছিল মেয়েটি কারো সাথে দেখা করেছিল কিনা, মেয়েটি এড়িয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু তার এই এড়িয়ে যাওয়া, অভিজ্ঞ বাবার চোখে স্পষ্ট প্রমাণ হয়ে দাঁড়াল।